: La vieja rumana recuerda su tormentosa juventud y cuenta dos leyendas: sobre el hijo de un águila, condenado a la eterna soledad por orgullo, y sobre un joven que se sacrificó para salvar a su tribu nativa.

Los títulos de los capítulos son condicionales.

Capítulo 1. La leyenda de Larre

El narrador conoció a la anciana Isergil cuando estaba recogiendo uvas en Besarabia. Una tarde, descansando en la orilla del mar, habló con ella. De repente, la anciana señaló una sombra de una nube flotante, la llamó Larra y contó "uno de los gloriosos cuentos compuestos en las estepas".

Hace miles de años, una tribu de cazadores y granjeros vivía en el "país del gran río". Una vez, una de las chicas de esta tribu fue llevada por un enorme águila. Buscaron a la niña durante mucho tiempo, no la encontraron y se olvidaron de ella, y veinte años después regresó con su hijo adulto, a quien dio a luz de un águila. El águila misma, sintiendo el acercamiento de la vejez, se suicidó: cayó de grandes alturas a rocas afiladas.

El hijo de un águila era un chico guapo con ojos fríos y orgullosos. No respetaba a nadie, pero con los ancianos se mantenía como igual. Los ancianos no querían aceptar al chico en su tribu, pero eso solo lo hizo reír.

Se acercó a la hermosa niña y la abrazó, pero ella lo apartó, porque era hija de uno de los ancianos y tenía miedo de la ira de su padre. Entonces el hijo de un águila mató a la niña. Estaba atado y comenzó a idear un "castigo digno de un crimen".

Un hombre sabio preguntó por qué había matado a la niña, y el hijo del águila respondió que la quería, y ella lo empujó. Después de una larga conversación, los ancianos se dieron cuenta de que el tipo "se considera el primero en la tierra y, a excepción de sí mismo, no ve nada". No quería amar a nadie y quería tomar lo que quería.

Por todo lo que una persona toma, se paga por sí mismo: con su mente y fuerza, a veces con su vida.

Los ancianos se dieron cuenta de que el hijo de un águila se condena a una terrible soledad, decidieron que se convertiría en el castigo más severo para él y lo liberaron.

El hijo de un águila se llamaba Larra, un paria. Desde entonces, vivió "libre como un pájaro", vino a la tribu y secuestró ganado y mujeres. Le dispararon, pero no pudieron matarlo, porque el cuerpo de Larra estaba cubierto por "la cubierta invisible del castigo más alto".

Entonces Larra vivió por muchas décadas. Una vez se acercó a la gente y no se defendió. La gente se dio cuenta de que Larra quería morir, y se retiró, no queriendo aliviar su destino. Se apuñaló en el pecho con un cuchillo, pero el cuchillo se rompió, trató de golpearse la cabeza contra el suelo, pero la tierra se apartó de él y la gente se dio cuenta de que Larra no podía morir. Desde entonces, ha estado vagando por la estepa en forma de una sombra etérea, castigado por su gran orgullo.

Capítulo 2. Memorias de la anciana Isergil

La anciana Isergil se quedó dormida, y el narrador se sentó en la orilla, escuchando el sonido de las olas y las canciones lejanas de los vendimiadores.

Despertándose de repente, la anciana Isergil comenzó a recordar a aquellos a quienes amaba en su larga vida.

Ella vivía con su madre en Rumania a orillas del río, tejía alfombras. A los quince años, se enamoró de un joven pescador. Persuadió a Isergil para que se fuera con él, pero para entonces el pescador ya estaba cansado de ella: "solo cantar y besar, nada más".

Al arrojar a un pescador, Isergil se enamoró de un gutsul, un alegre joven de los Cárpatos pelirrojo de una pandilla de ladrones. El pescador no pudo olvidar a Isergil y también se adhirió a los Hutsuls. Los colgaron juntos, tanto un pescador como una gutsula, e Isergil fue a ver la ejecución.

Luego, Isergil conoció a un importante y rico turco, vivió en su harén durante una semana, luego la extrañó y huyó con su hijo, un niño moreno y flexible, mucho más joven que ella, a Bulgaria. Allí, un molinillo la apuñaló en el pecho con un cuchillo, ya sea por su novio o por su esposo; Izergil ya no lo recuerda.

Fuera Yzergil en un convento. La monja polaca que la cuidaba tenía un hermano en un monasterio cercano.Con él, Isergil huyó a Polonia, y un joven turco murió de un exceso de amor carnal y nostalgia.

El polaco era "divertido y cruel", podía usar sus palabras para golpearlo con un látigo. Una vez ofendió fuertemente a Isergil. Ella lo tomó en sus brazos, lo arrojó al río y se fue.

Nunca me he encontrado con aquellos a quienes una vez amé. Estas son malas reuniones, igual que con los muertos.

La gente en Polonia resultó ser "fría y engañosa", Isergil encontró difícil vivir entre ellos. En la ciudad de Bochnia, fue comprada por un judío, "no para mí, sino para comerciar". Isergil estuvo de acuerdo, queriendo ganar dinero y regresar a casa. Las “sartenes ricas” fueron a darse un festín con ella y la bañaron con oro.

Isergil amaba a muchos, y sobre todo al noble noble Arkadek. Era joven e Isergil ya había vivido cuatro docenas de años. Entonces Isergil rompió con el judío y vivió en Cracovia, era rico: una casa grande, sirvientes. Arkadek la buscó durante mucho tiempo y, habiéndola logrado, la arrojó. Luego fue a pelear con los rusos y fue capturado.

Izergil, fingiendo ser un mendigo, mató al centinela y logró rescatar a su amado Arkadek del cautiverio ruso. Prometió amarla, pero Isergil no se quedó con él, no quería ser amado por gratitud.

Después de esto, Isergil se fue a Besarabia y permaneció allí. Su esposo moldavo ha muerto, y ahora la anciana vive entre jóvenes recolectores de uvas y les cuenta sus historias.

Una nube de tormenta vino del mar y comenzaron a aparecer chispas azules en la estepa. Al verlos, Isergil le contó al narrador la leyenda de Danko.

Capítulo 3. La leyenda de Danko

En los viejos tiempos, entre la estepa y el bosque infranqueable vivía una tribu de personas fuertes y valientes. Una vez que las tribus más fuertes vinieron de la estepa y condujeron a estas personas a las profundidades del bosque, donde el aire fue envenenado por los humos venenosos de los pantanos.

La gente comenzó a enfermarse y morir. Era necesario abandonar el bosque, pero había fuertes enemigos detrás, y pantanos y árboles gigantes que bloqueaban el camino, creando un "anillo de fuerte oscuridad" alrededor de las personas.

La gente no podía regresar a la estepa y luchar hasta la muerte, porque tenían convenios que no debían desaparecer.

Nada, ni el trabajo, ni las mujeres agotan los cuerpos y las almas de las personas de la misma manera que agotan los pensamientos tristes.

Pensamientos serios crearon miedo en los corazones de las personas. Las palabras cobardes de que uno debe regresar a la estepa y convertirse en esclavo del más fuerte sonaron más fuerte.

Y luego el apuesto joven Danko se ofreció a retirar a la tribu del bosque. La gente creyó y lo siguió. Su camino era difícil, la gente perecía en los pantanos y cada paso se les daba con dificultad. Pronto, los exhaustos miembros de la tribu comenzaron a quejarse de Danko.

Una vez que comenzó una tormenta eléctrica, la oscuridad impenetrable cayó sobre el bosque, y la tribu se desanimó. La gente se avergonzaba de admitir su propia impotencia, y comenzaron a reprochar a Danko la incapacidad de controlarlos.

La gente cansada y enojada comenzó a juzgar a Danko, pero él respondió que los propios miembros de la tribu no podían salvar su fuerza en un largo viaje y simplemente caminaban como un rebaño de ovejas. Entonces la gente quería matar a Danko, y sus rostros ya no eran ni amabilidad ni nobleza. Por lástima por los demás miembros de la tribu, el corazón de Danko brilló con un fuego de deseo de ayudarlos, y los rayos de este poderoso fuego brillaron en sus ojos.

Al ver arder los ojos de Danko, la gente decidió que estaba furioso, cauteloso y comenzó a rodearlo para agarrarlo y matarlo. Danko entendió su intención y se volvió amargado, y su corazón se encendió aún más. "Se rasgó el pecho con las manos", arrancó un corazón en llamas, lo levantó por encima de su cabeza y condujo a la gente encantada hacia adelante, iluminando su camino.

Finalmente, el bosque se separó y la tribu vio la amplia estepa, y Danko se rió alegremente y murió. Su corazón todavía ardía cerca de su cuerpo. Un hombre cauteloso vio esto y, asustado por algo, "pisó su orgulloso corazón con el pie". Se desmoronó en chispas y se extinguió.

A veces aparecen chispas azules en la estepa antes de una tormenta eléctrica. Estos son los restos del corazón ardiente de Danko.

Después de terminar la historia, la anciana Isergil se quedó dormida, y el narrador miró su cuerpo marchito y se preguntó cuántas más "bellas y fuertes leyendas" conocía.Cubriendo a la anciana con andrajosos trapos, el narrador se tumbó a su lado y miró el cielo nublado durante mucho tiempo, y el mar estaba "aburrido y triste" cerca.