El trabajo contiene detalles autobiográficos, la narración es de la primera persona.
El narrador, Ray Smith, un joven de la generación "beatnik", viaja por Estados Unidos en autos y trenes de carga, a menudo duerme al aire libre y vive en trabajos extraños, contento con los pocos que el Cielo y la Ley del Dharma le otorgan.
Como muchos "beatniks", Rei es un apasionado de las enseñanzas religiosas y filosóficas de la antigua India y China. Escribe poesía y se considera un seguidor del Buda, practica la inacción y busca el samadhi, la iluminación espiritual que conduce al que está en el camino correcto hacia el nirvana. Durante todo un año, Ray observa una castidad estricta, ya que cree que "la pasión amorosa es la causa inmediata del nacimiento, que es una fuente de sufrimiento y conduce a la muerte". Sin embargo, separándose del mundo fenomenal de "nombres y formas", está lejos de notar su belleza, y en las relaciones con las personas trata de ser sincero y guiarse por la regla contenida en el Sutra del Diamante: "Sé misericordioso, no te detengas en la mente del concepto de misericordia, porque la misericordia es solo una palabra, y no más ".
En el otoño de 1955, en una de las calles de San Francisco, Rei conoció a Jeffy Ryder, conocido en los círculos de "beatniks", músicos de jazz y poetas bohemios. Jeffy, hijo de un leñador, creció con su hermana en el bosque, trabajó en la tala, fue agricultor, fue a la universidad, estudió mitología india, china y japonesa, y descubrió las enseñanzas del budismo zen. Después de abandonar su carrera científica, todavía mantiene contacto con los filólogos de la Universidad de California, traduce versos de antiguos poetas chinos, asiste a conferencias en la asociación budista, habla en las tardes de poesía con sus propios poemas. Jeffy es una figura inusualmente popular. Su experiencia con estados alterados de conciencia logrados a través del uso de drogas, una disposición alegre y despreocupada, el ingenio y la relajación al tratar con jóvenes aventureros involucrados en una búsqueda espiritual y anhelo de "deshacerse de los apegos" hicieron de Jeffy un verdadero héroe a los ojos de amigos y admiradores. Costa oeste. Fue él quien introdujo en circulación la expresión "vagabundos del Dharma". Todas sus pertenencias caben en una mochila y consisten principalmente en libros en idiomas orientales y equipo de escalada, ya que Jeffy pasa la mayor parte de su tiempo en las montañas.
Ray y Jeffy se convierten en amigos inseparables. Ray se instala en el suburbio de San Francisco con el poeta Alwah Goldbuck y pasa tiempo meditando, bebiendo y leyendo amistosamente, ya que la casa está literalmente repleta de libros, "desde Catulo hasta Ezra Pound". Jeffy vive a una milla de la casa de Goldbook, cerca del campus de la Universidad de California. Alquila una casa de verano, cuyo interior se caracteriza por un ascetismo extremo: en el piso hay alfombras de mimbre y, en lugar del escritorio, cajas de color naranja. Una noche, Jeffy se encuentra con Ray y Alvah en bicicleta acompañados de una niña de veinte años a la que llama Princesa para mostrarle a sus amigos los elementos de la práctica sexual del Tantrismo tibetano, y cuando la niña se rinde ansiosamente frente a Ray y Alvah, Jeffy los invita a unirse a él y a involucrarse en la práctica. La sabiduría del tantra. Ray está avergonzado, le ha gustado mucho la princesa, pero nunca hizo el amor en presencia de nadie. Además, Ray no quiere romper el voto de castidad.Sin embargo, Jeffy convence a Ray de no confiar ni en el budismo ni en ninguna otra filosofía que niegue el sexo. En los brazos de la princesa Rey, ella olvida que el mundo manifestado es solo una ilusión y nace de la ignorancia y el sufrimiento. Una niña se considera un bodhisattva,
Jeffy invita a Ray a las montañas. Henry Morley, un escalador ávido que trabaja como bibliotecario en la universidad, los lleva en su automóvil. Henry es un intelectual, pero es bastante excéntrico y extremadamente distraído. Cuando comienzan a subir a la cima del Matterhorn, resulta que Henry olvidó su saco de dormir. Pero esto no lo molesta en absoluto. Se queda atrás de Ray y Jeffery y permanece en la orilla de un hermoso lago de montaña, sin intención de seguir adelante, porque se cansó de subir a la cima. Rhea está asustada por la desesperada determinación y valentía de Jeffy, y no se atreve a seguir su ejemplo cuando sube más y más alto. Rea horroriza la grandeza y el vacío del espacio circundante, y recuerda el dicho de uno de los patriarcas del budismo zen: "Al llegar a la cima de la montaña, sigue subiendo". Cuando ve a Jeffy corriendo con saltos gigantes desde la montaña que conquistó, Rei experimenta éxtasis y sigue su ejemplo. Solo ahora se le revela el verdadero significado de la declaración Zen, y acepta con alegría este mundo de montañas terrible y hermoso tal como es.
Al regresar a la ciudad, Ray sueña con dedicar su tiempo y energía a las oraciones por toda la vida en completa soledad, porque está convencido de que en nuestro mundo esta es la única ocupación apropiada para una persona que busca el desarrollo espiritual. Su deseo de irse se fortalece aún más después de visitar a su viejo amigo Cody, de quien se entera de que su novia, Rosie, de repente se volvió loca e intentó abrirle las venas. Rosa tiene la obsesión de que todos sus amigos, incluidos Jeffy y Ray, deben ser arrestados por sus pecados. Ray intenta disuadir a Rosie, pero ella se mantiene firme. Después de un tiempo, ella se suicida al precipitarse desde el techo de la casa. Ray se va a Los Ángeles, pero no puede permanecer en la atmósfera envenenada de una ciudad industrial y hacer autostop en todo el país. Se acerca la Navidad y Ray llega a la casa de sus padres en Carolina del Norte, donde viven su madre, hermano y hermana. La casa está ubicada en una zona pintoresca, rodeada de bosques de coníferas, donde Rei pasa días y noches enteras en oraciones, meditaciones y meditaciones. Una noche alcanza la Iluminación y se da cuenta de que es absolutamente libre y que todo en el mundo se hace para bien, y la Verdad está por encima del árbol del Buda y la cruz de Cristo. La primavera está llegando. En un estado de paz, Rei se da cuenta de que es este mundo el Cielo al que todos aspiran, en cuanto a algo más allá. Rei se dice a sí mismo que si pudiera renunciar por completo a su "yo" y dirigir sus esfuerzos hacia el despertar, la liberación y la dicha de todos los seres vivos, se daría cuenta de que "el éxtasis es lo que es". La familia de Ray no entiende sus aspiraciones espirituales y lo reprocha por haberse alejado de la fe cristiana en la que nació. Ray se da cuenta amargamente de que no puede penetrar en las almas de estas personas. Una vez en un estado de trance místico, ve claramente cómo curar a su madre, que está tosiendo. Madre se está recuperando del remedio que Rei le da. Pero Ray intenta no pensar en lo que realizó el "milagro", y se va a California para visitar a Jeffy, con la intención de regresar a casa la próxima Navidad.
Jeffy está a punto de zarpar hacia Japón en un buque de carga japonés, y sus amigos se embarcan en un gran viaje. La diversión continúa por varios días. Todas las novias de Jeffy se van, su hermana Rod viene con su prometido. Todos beben vino, las chicas bailan desnudas y Rei reflexiona sobre el Camino de todos los seres vivos, inmersa en la corriente de formación y condenada a morir. Cuando el barco parte, Jeffy sale de la cabina, llevando en sus brazos a su última novia, a quien llamó Psique. Ella le ruega que la lleve con ella a Japón, pero Jeffy es implacable: sigue solo una ley: el Dharma. La arroja por la borda, al agua, desde donde la sacan sus amigos. Nadie puede resistir las lágrimas. Ray extraña a Jeffy con su inagotable optimismo. Una noche, durante una meditación, Rei ve a Avalokiteshvara, quien le dice que él, Rei, está "dotado de fuerza y poder para recordarles a las personas que son absolutamente libres". Ray va a las montañas, y en el camino de regreso se vuelve hacia Dios con las palabras: "Dios, te amo. Cuídanos a todos.