Los eventos tienen lugar en julio, en Lucerna, una de las ciudades más románticas de Suiza. Los viajeros de todas las naciones, y especialmente los británicos, tienen un abismo en Lucerna. La ciudad está adaptada a sus gustos: las viejas casas están rotas, en el sitio del viejo puente hicieron un terraplén recto como un palo. Puede ser que estos terraplenes, y casas, y pegajosos, y los británicos sean muy buenos en algún lugar, pero no aquí, entre esta naturaleza extrañamente majestuosa y al mismo tiempo inexpresablemente armoniosa y suave.

El Príncipe Nekhlyudov fue cautivado por la belleza de la naturaleza de Lucerna, bajo su influencia sintió ansiedad interna y la necesidad de expresar de alguna manera un exceso de algo que repentinamente abrumaba su alma. El esta hablando ...

“... Era la séptima hora de la tarde. En medio del esplendor de la naturaleza, la armonía completa frente a mi ventana, un palo blanco del terraplén pegado tontamente, pegajoso con puntales y bancos verdes: obras humanas pobres y vulgares, no ahogadas como cabañas y ruinas de verano distantes, en la armonía general de la belleza, sino, por el contrario. groseramente contradiciéndola. Intenté involuntariamente encontrar un punto de vista desde el cual no podía verlo y, al final, aprendí a lucir así.

Luego me llamaron a cenar. Dos mesas estaban puestas en el magnífico salón. Detrás de ellos reinaba la severidad, la decencia, la falta de comunicación del inglés, no basadas en el orgullo, sino en la ausencia de la necesidad de acercamiento y satisfacción solitaria en la satisfacción conveniente y agradable de sus necesidades. Ninguna emoción se reflejó en los movimientos de los comensales.

En tales cenas, siempre se vuelve difícil, desagradable y finalmente triste. Todo me parece que soy castigado, como en la infancia. Traté de rebelarme contra este sentimiento, traté de hablar con mis vecinos; pero, aparte de las frases que, obviamente, se repitieron cien mil veces en el mismo lugar y con la misma cara, no recibí ninguna otra respuesta. ¿Por qué, me pregunté, por qué se privan de uno de los mejores placeres de la vida, el disfrute mutuo, el disfrute del hombre?

Si sucedió en nuestra casa de huéspedes parisina, donde nosotros, veinte personas de las más diversas naciones, profesiones y personajes, bajo la influencia de la sociabilidad francesa, llegamos a una mesa común, como por diversión. Y después del almuerzo, apartamos la mesa y, al compás, no al compás, comenzamos a bailar hasta la noche. Allí estábamos, aunque coquetos, personas poco inteligentes y respetables, pero éramos personas.

Me sentí triste, como siempre después de tales cenas, y, al no haber terminado el postre, en el estado de ánimo más sombrío, fui a pasear por la ciudad. Las calles aburridas y sucias de la ciudad intensificaron aún más mi anhelo. Ya estaba completamente oscuro en las calles cuando, sin mirar a mi alrededor, sin pensar en mi cabeza, fui a mi casa, con la esperanza de deshacerme de mi sombrío estado de ánimo de sueño.

Así que caminé por el paseo marítimo hasta Schweizerhof (el hotel donde vivía), cuando de repente me sorprendieron los sonidos de música extraña, pero extremadamente agradable. Estos sonidos instantáneamente me dan un efecto vivificador. Era como si una luz brillante hubiera penetrado en mi alma, y ​​la belleza de la noche y el lago, al que antes había sido indiferente, de repente me golpeó de alegría.

Directamente frente a mí, en un crepúsculo en medio de la calle, en un semicírculo, una tímida multitud de personas, y frente a la multitud, a cierta distancia, un hombre pequeño vestido de negro. Acordes de guitarra y varias voces flotaban en el aire, que, interrumpiéndose entre sí, no cantaban el tema, y ​​en algunos lugares, cantando los lugares más prominentes, lo hacían sentir. No era una canción, sino un bosquejo ligero de una canción en el taller.

No pude entender lo que era; Pero fue hermoso. Todas las impresiones confusas de la vida de repente me dieron sentido y encanto.En lugar de la fatiga, la indiferencia hacia todo en el mundo que sentí el minuto anterior, de repente sentí la necesidad de amor, esperanza y la alegría sin causa de la vida.

Me acerqué El hombrecillo era un tirolés errante. No había nada artístico en su ropa, pero la pose y los movimientos alegres e infantilmente alegres con su pequeño crecimiento hicieron una vista conmovedora y al mismo tiempo divertida. Inmediatamente sentí cariño por este hombre y gratitud por el golpe que hizo en mí.

Había un público noble en el porche, ventanas y balcones del Schweitzerhof magníficamente iluminado, elegantes camareros caminando en el semicírculo de la multitud. Todos parecían experimentar el mismo sentimiento que yo tuve.

La pequeña voz del cantante era extremadamente agradable, pero la ternura, el gusto y el sentido de la proporción con la que poseía esta voz eran inusuales y le mostraron un gran talento natural.

Le pregunté a un aristócrata lacayo quién es este cantante, con qué frecuencia viene aquí. El lacayo respondió que en el verano que vino dos veces, que era un cantante mendicante de Argovia.

En este momento, el hombrecillo terminó la primera canción, se quitó la gorra y se acercó al hotel. Echó la cabeza hacia atrás y se volvió hacia los caballeros que estaban de pie junto a las ventanas y los balcones, guardó silencio un momento; pero como nadie le dio nada, volvió a tirar la guitarra. Arriba, el público estaba en silencio, pero continuó esperando la siguiente canción, abajo en la multitud se rieron, debe haber sido que se expresó de manera tan extraña, y que no se les había dado nada.

Le di algunos céntimos. Él comenzó a cantar de nuevo. Esta canción, que dejó para concluir, fue incluso mejor que todas las anteriores, y desde todos los lados de la multitud hubo sonidos de aprobación.

El cantante nuevamente se quitó la gorra, la adelantó, dos pasos más cerca de las ventanas, pero en su voz y movimientos noté cierta indecisión y timidez infantil. El elegante público seguía inmóvil. En la multitud de abajo, se escucharon voces y risas.

El cantante repitió su frase por tercera vez, pero con una voz todavía débil, y ni siquiera la terminó y nuevamente extendió su mano con una gorra, pero inmediatamente la dejó caer. Y la segunda vez de estas cien personas brillantemente vestidas que lo escucharon, nadie lo dejó centavos. La multitud estalló sin piedad.

El pequeño cantante se despidió y se puso la gorra. La multitud se atragantó. En el bulevar, el paseo se reanudó nuevamente. Silenciosa mientras cantaba, la calle revivió nuevamente, solo unas pocas personas, que no se acercaban a él, miraron al cantante desde la distancia y se rieron. Escuché al hombrecillo decir algo en voz baja, me di la vuelta y, como si fuera cada vez más pequeño, dio pasos rápidos hacia la ciudad. Los felices juerguistas que lo miraron, aún a cierta distancia lo siguieron y se rieron ...

Estaba completamente perdido, me dolió y, lo más importante, me avergüenzo de un hombre pequeño, de la multitud, de mí mismo, como si pidiera dinero, no me dieron nada y se rieron de mí. Sin mirar atrás tampoco, con el corazón pellizcado, fui rápidamente a mi casa en el porche de Schweitzerhof.

En la magnífica entrada iluminada, conocí a un cortés portero y una familia inglesa. Y para todos ellos, parecía tan fácil, cómodo, limpio y fácil vivir en el mundo, que sus movimientos y rostros expresaban indiferencia hacia la vida de otras personas y tanta confianza en que el portero se apartaría y se inclinaría ante ellos, y que, al regresar, encontrarán una cama y habitaciones limpias, y que todo esto debería ser, y que tienen todo el derecho a todo, que de repente, sin querer, los comparé con un cantante errante que, cansado, tal vez hambriento, ahora se estaba escapando de la risa con vergüenza.

Dos veces caminé de un lado a otro del inglés, con un placer inexpresable, empujándolo con el codo en ambas ocasiones y, bajando por el porche, corrí en la oscuridad hacia la ciudad donde se había escondido el hombrecillo.

Caminaba solo, con pasos rápidos, nadie se le acercaba, parecía murmurar algo enojado por lo bajo.Lo alcancé y le sugerí que fuera a algún lugar juntos a tomar una botella de vino. Ofreció un café "simple", y la palabra "simple" involuntariamente me llevó a pensar no ir a un café simple, sino ir a Schweitzerhof. A pesar de que él, con tímida emoción, rechazó varias veces a Schweitzerhof, diciendo que allí era demasiado ceremonial, insistí.

El camarero senior Schweitzerhof, a quien le pedí una botella de vino, me escuchó con seriedad y, mirando de pies a cabeza la tímida y pequeña figura del cantante, estrictamente le dijo al portero que nos condujera al pasillo a la izquierda. El pasillo a la izquierda era un cuarto para beber para la gente común.

El camarero, que vino a servirnos, mirándonos con una sonrisa burlona y metiéndose las manos en los bolsillos, estaba hablando de algo con un lavavajillas jorobado. Al parecer, intentó dejarnos notar que se sentía infinitamente superior al cantante por su posición social.

"Champán, y lo mejor", dije, tratando de adoptar el aspecto más orgulloso y majestuoso. Pero ni el champán ni mi apariencia afectaron al lacayo. Salió lentamente de la habitación y pronto regresó con vino y dos lacayos más. Los tres sonrieron ambiguamente, solo el lavavajillas jorobado parecía mirarnos con participación.

En el incendio, consideré mejor al cantante. Era un hombre pequeño y fornido, casi enano, con el pelo negro y erizado, siempre llorando con grandes ojos negros, sin pestañas, y una boca extremadamente agradable y dulcemente doblada. La ropa era la más simple y pobre. Era inmundo, andrajoso, bronceado y, en general, tenía la apariencia de un hombre trabajador. Parecía más un pobre comerciante que un artista. Solo en los ojos constantemente húmedos y brillantes y en la boca recogida había algo original y conmovedor. En apariencia, se le podría dar de veinticinco a cuarenta años; de hecho tenía treinta y ocho años.

El cantante habló sobre su vida. Él viene de Argovia. En la infancia, también perdió a su padre y a su madre, no tiene otros parientes. Nunca tuvo una fortuna. Estudió carpintería, pero hace veintidós años se convirtió en caries en su mano, privándolo de la oportunidad de trabajar. Desde pequeño tuvo deseos de muñones y comenzó a cantar. Los extranjeros ocasionalmente le daban dinero. Hizo una profesión con esto, compró una guitarra, y ahora ha estado vagando por Suiza e Italia durante dieciocho años, cantando frente a los hoteles. Todo su equipaje es una guitarra y una billetera, en la que ahora solo tenía un franco y medio. Cada año, dieciocho veces, recorre los mejores y más visitados lugares de Suiza. Ahora le cuesta caminar, porque de un resfriado el dolor en sus piernas empeora cada año, y sus ojos y su voz se debilitan. A pesar de esto, ahora se va a Italia, que le encanta especialmente; en general, como parece, está muy satisfecho con su vida. Cuando le pregunté por qué regresaba a casa, si tenía parientes allí, o una casa y tierra, respondió:

- No hay nada, de lo contrario habría comenzado a caminar así. Pero vuelvo a casa, porque de alguna manera me siento atraído por mi tierra natal.

Me di cuenta de que a los cantantes errantes, los acróbatas, los magos les gusta llamarse a sí mismos artistas y, por lo tanto, varias veces insinuaron a su interlocutor que él era un artista, pero que no reconocía esta cualidad en absoluto, sino que simplemente parecía un medio de vida, a tu propio negocio. Cuando le pregunté si él mismo compuso las canciones que canta, se sorprendió de tal pregunta y respondió que para él, todas estas son canciones antiguas del Tirol.

Estamos locos por la salud de los artistas; bebió medio vaso y consideró necesario pensar y reflexivamente alzó las cejas.

- ¡Durante mucho tiempo no bebí ese vino! En Italia, el vino es bueno, pero es aún mejor. Ah, Italia! ¡Qué bueno estar allí!

"Sí, pueden apreciar la música y los artistas allí", dije, queriendo llevarlo a un fracaso nocturno frente a Schweitzerhof.

"No", respondió, "los italianos son músicos, que no están en todo el mundo; pero solo me interesan las canciones tirolesas. Esto sigue siendo una novedad para ellos.

"Bueno, caballeros, ¿hay más generosamente?" Continué, queriendo obligarlo a compartir mi ira con los habitantes de Schweitzerhof.

Pero el cantante no pensó en resentirse con ellos; por el contrario, en mi comentario vio una reprimenda a su talento, que no causó una recompensa, y trató de justificarse frente a mí.

- Hay mucho acoso por parte de la policía. Aquí, de acuerdo con las leyes de la república, no se les permite cantar, pero en Italia puedes caminar tanto como quieras, nadie dirá una palabra. Aquí, si quieren permitirlo, lo permitirán, pero no lo quieren, pueden meterlos en la cárcel. ¿Y qué estoy cantando, así que le estoy haciendo daño a alguien? ¿Que es esto? los ricos pueden vivir como quieran, pero alguien como yo ni siquiera puede vivir. ¿Qué tipo de leyes son estas? Si es así, entonces no queremos una república, pero queremos ... solo queremos ... queremos ... - vaciló un poco, - queremos leyes naturales.

Le serví otro vaso.

"Sé lo que quieres", dijo, entrecerrando los ojos y sacudiendo un dedo hacia mí, "quieres emborracharme, ver qué vendrá de mí, pero no, no tendrás éxito ..."

Así que seguimos bebiendo y hablando con el cantante, y los lacayos continuaron, sin vergüenza, admirándonos y, al parecer, burlándose de nosotros. A pesar del interés en mi conversación, no pude evitar notarlos y me enojé cada vez más. Ya tenía un suministro de ira listo para los habitantes de Schweitzerhof, y ahora este público laca me estaba tentando. El portero, sin quitarse la gorra, entró en la habitación y, apoyado en la mesa, se sentó a mi lado. Esta última circunstancia, golpear mi vanidad o vanidad, finalmente me explotó y dio el resultado a la ira que se había estado acumulando en mí toda la noche.

Me levanté de un salto.

- ¿Qué te ríes? Le grité al lacayo, sintiendo mi rostro palidecer. "¿Qué derecho tienes de reírte de este caballero y sentarte a su lado cuando es un invitado y tú eres un lacayo?" ¿Por qué no te reíste de mí esta tarde y te sentaste a mi lado? ¿Porque está mal vestido y canta en la calle? Él es pobre, pero mil veces mejor que tú, de eso estoy seguro. Porque él no insultó a nadie, y tú lo insultas a él.

"Sí, no soy nada de lo que eres", respondió con timidez mi lacayo enemigo. "¿Estoy evitando que se siente?"

El lacayo no me entendió, y mi discurso en alemán fue en vano. El portero defendió al lacayo, pero lo ataqué tan rápido que el portero fingió no entenderme tampoco. Un lavaplatos jorobado, temiendo un escándalo o compartiendo mi opinión, se puso de mi lado y, tratando de pararse entre mí y el portero, lo persuadió para que permaneciera en silencio, diciendo que tenía razón y me pidió que me calmara.

El cantante representaba la cara más miserable y asustada y, aparentemente sin comprender lo que me emocionaba y lo que quería, me pidió que me fuera lo antes posible desde aquí. Pero la ira estalló en mí cada vez más. Lo recordaba todo: la multitud que se reía de él y los oyentes que no le daban nada, no quería calmarme por nada del mundo.

- ... ¡Aquí está la igualdad! No te atreverías a traer a los ingleses a esta sala, los mismos británicos que no escucharon nada a este caballero, es decir, cada uno de ellos robó varios santims que deberían haberle dado. ¿Cómo te atreves a señalar este pasillo?

"La otra habitación está cerrada", respondió el portero.

A pesar de las advertencias del jorobado y la solicitud del cantante de irse a casa mejor, exigí al jefe de camareros que nos acompañara a mí y al cantante a esa sala. Ober-camarero, al escuchar mi voz enojada, no discutió y con despectiva cortesía dijo que puedo ir a donde quiera.

El pasillo estaba abierto, iluminado, y en una de las mesas estaba sentado un inglés con una dama. A pesar del hecho de que nos mostraron una mesa especial, me senté con el cantante sucio al propio inglés y ordené que nos diera una botella sin terminar.

Los ingleses al principio, sorprendidos, luego miraron con amargura al hombrecillo, que no estaba vivo ni muerto, se sentó a mi lado y salió. Detrás de las puertas de cristal, vi al inglés decir algo enojado al camarero, señalando su mano en nuestra dirección. Estaba feliz de esperar que vendrían a sacarnos y que finalmente sería posible derramar toda mi indignación sobre ellos.Pero, afortunadamente, aunque fue desagradable para mí, nos dejaron solos.

El cantante, que previamente había rechazado el vino, ahora bebió apresuradamente todo lo que quedaba en la botella para que solo pudiera salir de aquí lo antes posible. Me dijo la más extraña y confusa frase de agradecimiento. Pero aún así, esta frase fue muy agradable para mí. Salimos al dosel con él. Había lacayos y mi portero enemigo. Todos me miraron como loco. Dejé que el hombrecillo se pusiera al día con toda esta audiencia, y aquí, con todo respeto, me quité el sombrero y estreché su mano con un dedo adormecido y marchito. Los lacayos fingieron no prestarme la más mínima atención. Solo uno de ellos se rió con una risa sardónica.

Cuando el cantante, haciendo una reverencia, se escondió en la oscuridad, subí las escaleras, pero, sintiéndome demasiado excitado para dormir, volví a salir a caminar hasta que me tranquilicé, y confieso, además, en la vaga con la esperanza de que hubiera una oportunidad de aferrarse a un portero, un lacayo o un inglés y demostrarles toda su crueldad y, lo más importante, su injusticia. Pero, excepto por el portero, quien, habiéndome visto, me dio la espalda, no me encontré con nadie y, uno por uno, comenzó a caminar de un lado a otro por el paseo marítimo.

"Aquí está, el extraño destino de la poesía", razoné, tranquilizándome un poco. - Todos la aman, la desean y la buscan sola en la vida, y nadie reconoce su fuerza, nadie aprecia este mejor bien del mundo. Pregunte a estos habitantes de Schweizerhof: ¿cuál es el mejor bien del mundo? y todos, tomando una expresión sardónica, te dirán que el mejor bien es el dinero. ¿Por qué todos salieron a los balcones y escucharon en reverente silencio la canción del pequeño mendigo? ¿Es realmente el dinero que los ha reunido a todos en los balcones y los ha dejado en silencio e inmóviles? ¡No! Pero te obliga a actuar, y siempre se moverá más fuerte que todos los demás motores de la vida, la necesidad de poesía, que no reconoces, pero sientes y sentirás, hasta que algo humano permanezca en ti.

Admites amor por lo poético solo en niños y jóvenes tontas, y luego te ríes de ellos. Sí, los niños miran con sensatez la vida, aman lo que una persona debería amar y lo que traerá felicidad, y la vida te ha confundido y corrompido antes, que te ríes del hecho de que amas y buscas lo que odias y lo que hace tu infelicidad.

Pero esto no me sorprendió más esta noche. ¡Me sorprendió cómo ustedes, los hijos de un pueblo libre y humano, ustedes cristianos, en el puro placer que el desafortunado hombre que les trajo, respondieron con frialdad y burla! De los cientos de ustedes, felices, ricos, ¡no había nadie que le hubiera arrojado una moneda! Avergonzado, él se alejó de ti, y la multitud, riendo, no te persiguió e insultó, sino a él, porque tú frío, cruel y deshonroso; por el hecho de que tú le robó el placer que te trajo, por esto su insultado ".

Este es un evento que los historiadores de nuestro tiempo deberían escribir en cartas de fuego. Este evento es más significativo y tiene el significado más profundo que los hechos en periódicos e historias. Esto no es un hecho para la historia de los hechos humanos, sino para la historia del progreso y la civilización.

¿Por qué estas personas, en sus cámaras, manifestaciones y sociedades, que se preocupan ardientemente por el estado del chino célibe en la India, por la difusión del cristianismo y la educación en África, por componer sociedades que corrigen a toda la humanidad, no encuentran en sus almas un simple sentimiento primitivo de una persona hacia una persona? ¿Es esa igualdad por la que se derramó tanta sangre inocente y se cometieron tantos crímenes?

La civilización es buena; la barbarie es malvada; la libertad es buena; la esclavitud es malvada. Este conocimiento imaginario destruye las necesidades primitivas instintivas y felices del bien en la naturaleza humana. ¿Y quién me determinará esa libertad, ese despotismo, esa civilización, esa barbarie? Uno, solo uno, tenemos un líder infalible, el Espíritu Universal, que nos penetra a todos y a todos.Y esta voz infalible ahoga el ruidoso y apresurado desarrollo de la civilización.

... En este momento desde la ciudad, en el silencio de la noche, escuché lejos, muy lejos, la guitarra y la voz del hombrecillo. Allí se sienta ahora en algún lugar en un umbral sucio, mira hacia el cielo iluminado por la luna y canta alegremente en medio de una noche fragante, en su alma no hay reproche, ni malicia, ni remordimiento. ¿Y quién sabe qué se está haciendo ahora en el alma de todas estas personas, detrás de estos ricos muros? ¿Quién sabe si todos tienen tanta alegría despreocupada y mansa de la vida y armonía con el mundo, cuánto vive en el alma de este pequeño hombre? La infinita bondad y sabiduría de quien permitió que existieran todas estas contradicciones. Solo para ti, un gusano insignificante, que intenta penetrar sus leyes, sus intenciones, solo para ti parecen contradicciones. En su orgullo, pensó en romper las leyes del general. No, y tú con tu pequeña y vulgar indignación ante los lacayos, y tú también respondiste a la armoniosa necesidad de lo eterno e infinito ...