Todas las noches después de los primeros gallos en la aldea Don de Filippovka, el abuelo Gavril se despierta, se sienta cerca de la casa durante mucho tiempo, fuma, tose y recuerda a su único hijo que desapareció en la Guerra Civil.

Cuando estalló la guerra, los Rojos comenzaron a atacar, el propio Gavril vistió a su hijo Peter. Le compré un buen caballo, le di a su abuelo una silla de montar con una brida y le ordené que sirviera al rey, como servían sus abuelos y bisabuelos, y no avergonzar al tranquilo Don.

Un mes después de la partida de Peter, los rojos llegaron al pueblo. En la parte delantera, el hijo merecía charreteras al mando, y en Filippovka, el padre alimentó el "odio del viejo, sordo" hacia el maldito rojo. A pesar de ellos, llevaba medallas reales en el pecho, mientras que el presidente del Consejo de Standa no ordenó quitarlos.

Había un resentimiento amargo, como el ajenjo en flor. Se quitó la Orden, pero el resentimiento creció en el alma, estalló, con ira comenzó a relacionarse.

Cuando Peter desapareció, la economía cayó en decadencia. Los caballos fueron desmantelados: primero blancos, luego rojos, y el último caballo sin pretensiones que se llevaron los makhnovistas. Los edificios del patio se estaban desmoronando; los ratones estaban a cargo de ellos. Las manos de Gavrila no se levantaron para trabajar, no había nadie para quien trabajar. Solo en la primavera, el viejo no podía soportarlo, enjaezó a los toros, fue a arar y sembrar trigo.

Los vecinos llegaron desde el frente, pero ninguno de ellos escuchó sobre Peter.Sin embargo, tanto Gabriel como su vieja esposa esperaban a su hijo, esperaban. Le cosieron un abrigo de piel, le prepararon las botas, le colgaron un sombrero en un clavo, como si su hijo hubiera salido por un rato y volvería pronto.

Una vez que Gavrila vio a su esposa llorar por Peter, abrazando su sombrero sin hackear. Voló, derribó a la anciana y tomó su sombrero. Desde entonces, "el ojo izquierdo de la anciana comenzó a temblar y su boca se torció".

El tiempo ha pasado. Un vecino que había servido con Peter en el mismo regimiento regresó de Turquía y le dijo a Gavrila que su hijo había muerto en la batalla con los Rojos.

Pronto, los rumores sobre la evaluación de excedentes y sobre las pandillas provenientes de los confines del Don pasaron por la aldea. Pero Gavril no fue al comité ejecutivo y no escuchó las noticias. Una vez, un presidente con tres productos alimenticios se le apareció a Gavril. Su jefe, joven, alto, rubio, exigió que se regalara el excedente de trigo, y el anciano tuvo que obedecer.

Antes de que Gabriel saliera al patio, entró una pandilla de Kuban. El tiroteo comenzó y todos los alimentos murieron. Cuando todo se calmó, Gavrila descubrió que el jefe rubio, que resultó ser un niño de unos diecinueve años, todavía respiraba.

Durante cuatro días el rubio permaneció en la cabaña de Gavrilovy, como muerto, solo su corazón latía. Entonces comenzó a tener fiebre. Los viejos lo cuidaron durante tres meses, se apegaron y comenzaron a llamarlo Peter. Cuando el rubio se despertó, se hacía llamar Nikolai, pero los viejos lo llamaban persistentemente el nombre de su único hijo.

Amor no revelado ‹...› a Peter, el hijo fallecido, extendió fuego sobre esta inmóvil, besada, la muerte del hijo de otra persona ...

Cuando Nicholas se puso de pie en la primavera, los viejos le dieron la ropa que había sido diseñada para Peter.Sus heridas casi sanaron, solo un brazo derecho roto nunca sanó.

Nikolai era de los Urales. Su padre murió en una bebida alcohólica cuando el niño tenía siete años, y su madre se fue con el contratista. Nikolay creció en la fundición de hierro y fue a trabajar allí. Era comunista, y esta palabra extraña ya no le daba tanto miedo a Gavril.

Al enterarse de que Nikolai era huérfano, los viejos le sugirieron que se quedara y estuviera en lugar de su hijo. Prometió vivir el verano en Filippovka, y se verá allí. Llamó a Gavril su padre, y esto lo hizo sentir cálido en su corazón.

Nikolai resultó estar trabajando, junto con Gavrila, elevó la economía. Más cerca de la caída, Nicholas recibió una carta de los Urales: llamaron a su planta nativa para criarla. Durante varios días pensó, sufrió, pero no pudo quedarse, decidió irse donde lo llamaba su sangre.

Gavrila lo condujo hasta la esquina del camino, se despidió, sabiendo que Nikolai nunca volvería. Pronto el viento hizo polvo por donde pasó el hijastro.