: Acerca de un período inusual en la vida de un joven artista, que pasó a trabajar como maestro en la escuela de pintura por correspondencia y discernió un verdadero talento en uno de sus alumnos.

Año 1939. La narración es en nombre de un niño de diecinueve años. Su verdadero nombre no se menciona.

Después de la muerte de la madre, el personaje principal y su padrastro Bobby Agadzhanyan (agente tasador de pinturas) regresan de París a su natal Nueva York, que habían abandonado previamente durante la Gran Depresión.

Durante algún tiempo, el héroe no hace nada especial en el nuevo lugar: camina, lee y hace visitas frecuentes al dentista. Sin embargo, pronto encuentra una vacante interesante en uno de los periódicos que se están escribiendo: un maestro de cursos por correspondencia en pintura "Amantes de los grandes maestros".

Educado por el artista e incluso ganó los primeros tres premios en la galería Freiberg, el héroe cree que esta vacante es justo lo que necesita. Escribe una carta ardiente al empleador, en la que, para aumentar sus posibilidades de encontrar un trabajo, se le ocurre una historia trágica sobre la muerte de su esposa y el patrimonio familiar abandonado en el sur de Francia, sobre su relación con Honor Daumier y la amistad con Picasso.

Una carta firmada por Jean de Domier-Smith se envía al destinatario. El héroe es aceptado. Los cursos en sí están ubicados en Montreal (Canadá), donde tiene que mudarse. El director del curso es un ex miembro de la Academia Imperial de Bellas Artes de Tokio, Monsieur Yoshoto, que vive con su esposa en el segundo piso de una aburrida casa de tres pisos en el distrito de Verdun de Montreal. La escuela está ubicada directamente en la vivienda de Yoshoto, y en la planta baja de la misma casa hay un taller de ortopedia.

En un esfuerzo por complacer a sus empleadores, al protagonista se le ocurren aún más fábulas durante la primera reunión (en particular, que odia las sillas, y Yoshoto no debería preocuparse por la ausencia de ellos en su habitación, así como también porque el héroe ahora está estudiando budismo). , aunque más tarde resulta que la familia Yoshoto es presbiteriana). Sin embargo, en Monsieur y Madame Yoshoto, la charla excesiva del héroe no produce mucho efecto: lo encuentran sin emoción, de una manera profesional, observando solo la decencia necesaria. Pronto el héroe comienza a trabajar.

En los primeros días, tuvo que traducir del francés al inglés las recomendaciones escritas hechas por Monsieur Yoshoto a los estudiantes que enviaron sus dibujos por correo. Casi cayendo en la desesperación ante la idea de que fue utilizado solo como traductor, y creyendo que sus mentiras sobre conocer a Picasso fueron descubiertas, el héroe no encuentra lugar para sí mismo.

Sin embargo, pronto recibe los primeros dibujos de los estudiantes para autoanálisis y evaluación. La primera estudiante fue una ama de casa de 23 años de Toronto, que escribió bajo el seudónimo de Bambi Kremer. En su perfil, nombró a Rembrandt y Walt Disney sus artistas favoritos, adjuntó a la carta una gran tarjeta fotográfica brillante con su imagen en traje de baño, gorra sin pico y pulsera para el tobillo. Entre los dibujos de Kremer, el héroe recordaba especialmente el que tenía derecho según la cita de la Biblia: "Y perdónalos por sus transgresiones". En la figura, tres niños pequeños estaban pescando en un embalse extraño, y una chaqueta colgaba de un letrero que decía "La pesca está prohibida". La forma de dibujar era terrible.

El segundo estudiante fue R. Howard Ridgefield de Windsor, Ontario, un fotógrafo secular de 56 años que ve la pintura como otro "hombre de negocios rentable". Artistas favoritos, los llamó Rembrandt, Sargent y "Titsyana". Pintó principalmente caricaturas. En uno de ellos, el sacerdote sedujo a una niña inocente. La forma de escribir R. Howard Ridgefield se parecía dolorosamente a la manera de Bambi Kremer.

Si el trabajo de los primeros dos estudiantes casi sumió al héroe en una depresión, entonces el trabajo del tercer estudiante lo golpeó hasta la médula. Ella era la hermana Irma, una monja de la orden femenina de las hermanas de San José. Enseñó cocina y dibujo en una escuela primaria del convento, cerca de Toronto. La hermana Irma no adjuntó fotografías ni información sobre la edad a la carta, escribió que no había estudiado dibujo en ninguna parte, pero se vio obligada a tomar el lugar de un maestro en relación con la muerte de una de las monjas, a instancias de su rector, el padre Zimmermann. La hermana Irma prometió estudiar muy diligentemente. Llamó a su artista favorito Douglas Bunting, a quien el héroe había buscado durante mucho tiempo y sin éxito, pero nunca encontró.

En la carta de la monja había seis dibujos. Todos eran hermosos. La mejor pintura fue pintada en acuarela sobre papel marrón. Representaba la transferencia del cuerpo de Cristo a la cueva del jardín de José de Arimatea. Aunque la imagen tenía defectos menores en la selección de colores, el héroe admiraba la vivacidad y la inmediatez de sus imágenes. Los perros se divertían junto a la multitud de dolientes que seguían sus cuerpos. La mujer en primer plano, frente al espectador, estaba llamando a alguien desde lejos, agitando la mano. En una de las imágenes, el héroe reconoció a Mary Magdalene (él mismo no entendió por qué signos, porque ella caminaba, no traicionó su dolor de ninguna manera), pero aún así el héroe estaba seguro de que era Maria Magdalen.

Impresionado por lo que vio, el héroe le escribió a su hermana Irma "una carta infinitamente larga". Admitió que la consideraba "inusualmente talentosa", preguntó si la persona en la imagen vestida de azul, María Magdalena, quién era Douglas Bunting, si había visto reproducciones de Antonello da Messina, si habla francés, ya que es más fácil para él. expresarse en este idioma, ya sea en el sentido espiritual que la vida monástica la satisface. Preguntó sobre las horas de recepción en el monasterio, dijo que, desafortunadamente, es agnóstico, pero admira a Martin Luther, aunque es protestante. El héroe hizo muchas otras preguntas y dijo muchas tonterías, por las cuales se disculpó mil veces. Adjuntó varios borradores de enseñanza a la carta, con la esperanza de que pudieran ayudar a la hermana Irma desde un punto de vista puramente técnico.

Temprano en la mañana, dejó caer la carta en el buzón, después de lo cual volvió a sí mismo y, apenas moviendo las manos, cayó sobre la cama. La inspiración dada al héroe por los trabajos de la hermana de Irma lo ayudó a trabajar maliciosamente y de manera muy activa en recomendaciones para otros estudiantes durante algún tiempo.

Sin embargo, la expectativa de una respuesta del monasterio se hizo cada vez más dolorosa. El héroe caminó, se sentó durante horas en los cines, copió el entierro de Cristo de la hermana de Irma de memoria, pero no pudo calmarse. Un día, caminando por la noche, se detuvo frente a un escaparate iluminado de un taller de ortopedia y se asustó hasta las lágrimas.

No importa cuán tranquila, inteligente y noble sea que aprendí a vivir, <... ›estoy condenado para siempre a vagar por un extraño en un jardín donde solo hay macetas esmaltadas‹ ... ›y donde reina un ídolo ciego de madera sin ojos: un maniquí vestido con un vendaje de hernia barato.

Esa noche, soñó con que la hermana Irma lo encontrara en el monasterio. Sin pensar y sin pecado, él envolvió su brazo alrededor de su cintura.

Finalmente, un día, Monsieur Yoshoto le traía al héroe una carta del monasterio. Informó que, por razones ajenas a su voluntad, el padre Zimmerman se vio obligado a cambiar de opinión y no podía permitir que la hermana Irma estudiara en los cursos "Amantes de los grandes maestros". Expresando un profundo pesar, el monasterio solicitó que se devolviera la primera parte del derecho a enseñar por un monto de catorce dólares.

El héroe leyó la carta varias veces con horror, después de lo cual escribió cartas a todos los demás estudiantes con un solo espíritu, aconsejándoles que abandonaran para siempre la idea de convertirse en artistas. Habiendo terminado las cartas, las llevó inmediatamente a la oficina de correos.

Al negarse a almorzar, se encerró en su habitación y permaneció allí sentado en silencio durante más de una hora.Luego escribió otra carta a la hermana Irma, que nunca fue enviada. En él, se lamentaba de sus descuidadas declaraciones en el pasado, creyendo que eran ellos quienes podían atraer la atención del padre Zimmermann y causar problemas a la hermana Irma. El héroe escribió que, sin comprender los principios básicos del dominio, la hermana de Irma puede seguir siendo una artista muy, muy interesante, pero nunca se convertirá en una gran maestra. Escribió que no es necesario abandonar apresuradamente la doctrina, que si la razón del rechazo radica en el plano material, está listo para impartir clases de forma gratuita. Al final, el héroe le pidió permiso a la hermana de Irma para visitarla en el monasterio el sábado.

El héroe no envió inmediatamente una carta. Decidí volver a leerlo en la cena, preferiblemente a la luz de las velas. Se puso su único esmoquin, reservó una mesa en el hotel Windsor por teléfono y salió. No habia taxi. Después de caminar un rato, el héroe decidió escupir en el hotel y se dirigió al bar más cercano. Allí bebió café y volvió a leer la carta, lo encontró poco convincente y decidió volver a escribir, después de lo cual dio un paso rápido hacia la casa.

Sin embargo, un evento increíble le sucedió en el camino. Habiendo alcanzado la casa a eso de las nueve de la noche, notó una luz en la ventana del taller de ortopedia. En la ventana había un hombre vivo, una mujer de unos treinta años que cambió el vendaje de un maniquí de madera. Al ver que la vigilaban, la mujer se volvió bruscamente y, incapaz de mantener el equilibrio, se sentó en el suelo. Saltando, se sonrojó y se puso a trabajar de nuevo. Y luego el "sol gigante brilló" y voló directamente hacia la nariz del héroe a la velocidad de "noventa y tres millones de millas por segundo". Cegado y asustado, se paró durante varios segundos, descansando contra el cristal de la ventana, y cuando recuperó el sentido, la mujer ya no estaba.

El héroe entró en la casa, subió a su habitación y se arrojó sobre la cama. Después de unos minutos u horas, escribió en su diario: “Estoy dejando que mi hermana Irma salga libre, déjala seguir su propio camino. Todos somos monjas. Antes de irse a la cama, también les escribió a todos sus alumnos que previamente les habían enviado cartas de exclusión por error.

Pronto, los cursos "Fans of the Great Masters" se cerraron porque el director no tenía permiso para enseñar. El personaje principal fue a su padrastro en Rhode Island, donde vivió durante un tiempo, hasta que comenzaron las clases en la Escuela de Arte de Nueva York. No intentó volver a encontrarse con su hermana Irma. Sin embargo, a veces recibió cartas de Bambi Kremer, quien se dedicaba a dibujar tarjetas de felicitación.