: Para el museo de la escuela, los pioneros roban la última carta enviada a la madre de su hijo que murió en la guerra. Una anciana ciega que ha vivido una vida en una familia extraña pero receptiva, muere, perdiendo el símbolo del amor.

Igor fue al frente en la mañana del 2 de octubre de 1941. Fue escoltado por todo el departamento comunal. El vecino Volodya, enviado a la retaguardia con una herida severa, le dio consejos de hombres: no había nadie más para hacer esto, Igor no tenía padre. De pie en las puertas abiertas del apartamento comunal, Anna Fyodorovna observó la espalda flexible y juvenil de su hijo.

Recibió de Igor la única carta en la que él escribió sobre la guerra y le pidió que enviara la dirección de Rimma desde una entrada vecina: quería, como otros soldados, recibir cartas de la niña. Anna Fedorovna recibió la segunda carta del sargento Vadim Perepletchikov. Escribió sobre la muerte de su amigo Igor. Una semana después llegó un funeral. De luto por su hijo, Anna Fedorovna "dejó de gritar y llorar para siempre".

Ella solía ser contadora, pero en 1941 voluntariamente fue a trabajar como operadora de remolques en la estación Savelovsky, y se quedó allí. La mujer compartió sus tarjetas de comestibles con las cinco familias huérfanas de su departamento, cuya espaciosa cocina "celebró amargamente la conmemoración comunitaria". Cinco mujeres viudas junto al "muro viviente" protegieron a sus hijos de la muerte.

De todos los hombres en el departamento comunal, solo Volodia regresó a casa. Pronto se casó con Rimma desde un porche cercano. Anna Fedorovna apenas soportó esto: para ella, Rimma era la novia de Igor. Todas las noches releía las cartas de Igorka y el sargento Perepletchikov. El papel estaba completamente deshilachado, y Anna Fedorovna hizo copias que estaban en una carpeta en la mesita de noche. Ella escondió los originales en una caja donde estaban guardadas las cosas de su hijo.

Los vecinos no se olvidaron de Anna Fedorovna. Solo una vez el insulto "atravesó un gato negro". Vladimir, en cuya boda Anna Fedorovna era una madre plantada, prometió nombrar a su primogénito Igor, pero Rimma estaba en contra y escribió en secreto a su hijo Andrei, en honor del padre fallecido. Durante casi seis meses, la mujer no notó al bebé. Una vez que Andryushka cayó enfermo. La joven madre corrió hacia Anna Fyodorovna en busca de ayuda, y desde entonces se ha convertido en una "abuela real" para el niño. Rimma prometió llamar a Igor su próximo hijo, pero nació la niña Valechka.

Con el paso del tiempo, los habitantes del departamento comunitario cambiaron y solo dos familias no se movieron. Vladimir y Rimma entendieron que Anna Fedorovna nunca abandonaría el departamento donde había crecido su hijo. "A principios de los años sesenta, finalmente lograron obtener el apartamento completo de cinco habitaciones" con la condición de que una habitación se convirtiera en un baño. En el consejo familiar, decidieron que Anna Fedorovna, que se había retirado, ya no trabajaría, que tendría que cuidar a sus nietos.

La mujer leía las cartas todas las noches. Se convirtió en el ritual que ella necesitaba. Sonaron cartas para Anna Fedorovna con las voces de su hijo y un sargento desconocido, solo el funeral era siempre silencioso, como una lápida. La mujer no se atrevió a admitir este hábito en un departamento más joven.

En 1965, en el aniversario de la Victoria, se mostró una gran cantidad de crónica militar en la televisión, que Anna Fedorovna nunca vio. Solo una vez que miró la pantalla, y le pareció que la angosta espalda juvenil de Igor brilló allí. Desde entonces, la mujer se sentó durante días cerca de la pequeña pantalla del televisor KVN, con la esperanza de ver a su hijo nuevamente. Esto no fue en vano para ella. Anna Fedorovna comenzó a quedarse ciega, y pronto las letras dejaron de sonar. Los anteojos recetados por el optometrista le ayudaron a caminar, pero ya no podía leer.

Para entonces, el ingeniero civil Andrei estaba casado y se mudó, y Valya, que se convirtió en médico, "dio a luz a una niña sin ningún matrimonio". Para Anna Fedorovna, completamente cegada, la falta de padre de Tanya se convirtió en la última alegría. Cuando Tanya aprendió a leer, la mujer le mostró las codiciadas cartas. Ahora la niña los leía en voz alta todas las noches, y las voces de las cartas volvían. Anna Fedorovna recordó los primeros pasos de su hijo, su primera pregunta, "¿Dónde está papá?" La mujer no estaba pintada con el padre de Igor; la dejó cuando su hijo tenía tres años. Intercambió su gran habitación y terminó en un apartamento comunal, donde se hacía llamar viuda. Anna Fedorovna recordó cómo Igor y Volodia huyeron a España para vencer a los nazis, sus años escolares y la vida después de su muerte.

Pronto, Anna Fyodorovna celebró el octavo cumpleaños. Rimma invitó a todos los que aún recordaban a Igorka, y la mujer estaba feliz. 1985 pasó, el próximo aniversario de la Victoria. Una vez, los pioneros, un niño y dos niñas, se acercaron a Anna Fedorovna y le pidieron que mostrara cartas. Entonces, una de las chicas comenzó a exigir que Anna Fedorovna enviara cartas al museo de la escuela. Ella creía que la mujer no necesitaba cartas, porque ya era vieja y moriría pronto, y estos documentos eran necesarios para que su vínculo cumpliera el plan. Anna Fedorovna fue la asertividad desagradablemente insolente de un pionero. Ella se negó y alejó a los niños.

Por la noche resultó que las cartas se habían ido. Fueron robados por los pioneros. Anna Fedorovna recordaba vagamente cómo le susurraban al aparador donde yacía el ataúd. Alrededor de Anna Fedorovna reinaba el silencio. Ya no escuchó la voz de su hijo. Pero pronto sonó otra voz, fuerte, oficial: fue el funeral el que habló. Las lágrimas continuaron fluyendo lentamente por las mejillas de Anna Fedorovna incluso después de su muerte.

Y no había lugar para cartas en el museo de la escuela. Fueron pospuestos en reserva, marcados con la inscripción "Exhibit No.".