El comienzo del siglo XX. Philip Carey, de nueve años, permanece huérfano y es enviado a criar con su tío sacerdote en Blackstable. El sacerdote no siente sentimientos tiernos por su sobrino, pero en su casa Philip encuentra muchos libros que lo ayudan a olvidarse de la soledad.
En la escuela, donde enviaron al niño, los compañeros de clase se burlan de él (Philip es cromo desde su nacimiento), lo que lo hace dolorosamente tímido y tímido: le parece que el sufrimiento es el destino de toda su vida. Philip le ruega a Dios que lo haga saludable, y solo se culpa a sí mismo por el hecho de que no ocurre un milagro: cree que carece de fe.
Odia la escuela y no quiere ir a Oxford. Contrariamente a los deseos de su tío, él busca estudiar en Alemania, y se las arregla para insistir por su cuenta.
En Berlín, Philip cae bajo la influencia de uno de sus compañeros practicantes, el inglés Hayward, que le parece extraordinario y talentoso, sin darse cuenta de que la inusual deliberación de eso es solo una pose para la que no hay nada. Pero las disputas entre Hayward y sus interlocutores sobre literatura y religión dejan una gran huella en el alma de Philip: de repente se da cuenta de que ya no cree en Dios, que no le tiene miedo al infierno y que una persona solo es responsable de sus acciones.
Después de completar un curso en Berlín, Philip regresa a Blackstable y conoce a la señorita Wilkinson, la hija del ex asistente del Sr. Carey, allí. Tiene unos treinta años, es tímida y coqueta, al principio a Philip no le gusta, pero pronto se convierte en su amante. Philip está muy orgulloso, en una carta a Hayward, compone una hermosa historia romántica. Pero cuando la verdadera señorita Wilkinson se va, siente un enorme alivio y tristeza porque la realidad es muy diferente a los sueños.
Tío, resignado a la falta de voluntad de Philip para ir a Oxford, lo envía a Londres para estudiar la profesión de contador del jurado. En Londres, Philip es malo: no hay amigos y el trabajo es insoportable. Y cuando llega una carta de Hayward con una propuesta para ir a París y pintar, a Philip le parece que este deseo ha madurado en su alma durante mucho tiempo. Después de estudiar solo un año, él, a pesar de las objeciones de su tío, se va a París.
En París, Philip ingresó al estudio de arte "Amitrino"; Fanny Price lo ayuda a sentirse cómodo en un lugar nuevo: es muy fea y desordenada, no pueden soportar su rudeza y enorme vanidad en la ausencia total de habilidades de dibujo, pero Philip todavía está agradecido con ella.
La vida de la bohemia parisina está cambiando la visión del mundo de Felipe: ya no considera las tareas éticas como fundamentales para el arte, aunque el significado de la vida todavía se ve en la virtud cristiana. El poeta Kronshaw, en desacuerdo con esta posición, le ofrece a Philip que comprenda el verdadero propósito de la existencia humana para mirar el patrón de la alfombra persa.
Cuando Fanny, al enterarse de que en el verano Philip y sus amigos se iban de París, hizo una escena fea, Philip se dio cuenta de que estaba enamorada de él. Y a su regreso, no vio a Fanny en el estudio y, absorto en sus estudios, se olvidó de ella. Unos meses más tarde, llega una carta de Fanny pidiéndole que vaya a ella: no comió nada durante tres días. Al llegar, Philip descubre que Fanny se suicidó. Conmocionó a Philip. Culpable lo atormentaba, pero sobre todo: la insensatez del ascetismo de Fanny. Él comienza a dudar de su habilidad para pintar y dirige estas dudas a uno de los maestros. Y de hecho, le aconseja que comience la vida de nuevo, porque solo un artista mediocre puede ser rechazado.
La noticia de la muerte de su tía obliga a Philip a ir a Blackstable, y nunca volverá a París. Después de separarse de la pintura, quiere estudiar medicina y entra al instituto en el hospital de St. Luke en Londres. En sus reflexiones filosóficas, Philip concluye que la conciencia es el principal enemigo del individuo en la lucha por la libertad, y crea una nueva regla de vida para sí mismo: debe seguir sus inclinaciones naturales, pero con la debida atención al policía a la vuelta de la esquina.
Una vez en un café, habló con una camarera llamada Mildred; ella se negó a apoyar la conversación, ofendiendo su orgullo. Pronto Philip se da cuenta de que está enamorado, aunque ve todos sus defectos perfectamente: ella es fea, vulgar, sus modales están llenos de repugnante vulgaridad, su discurso grosero habla de la escasez de pensamiento. Sin embargo, Philip quiere conseguirla a toda costa, hasta el matrimonio, aunque se da cuenta de que esto será la muerte para él. Pero Mildred declara que se va a casar con otro, y Philip, al darse cuenta de que la razón principal de su tormento es la vanidad herida, se desprecia no menos que Mildred. Pero debes seguir viviendo: tomar exámenes, conocer amigos ...
Conocer a una joven y bella mujer llamada Nora Nesbit, que es muy dulce, ingeniosa, capaz de relacionarse fácilmente con la confusión de la vida, restaura la fe en sí misma y cura las heridas mentales. Philip encuentra a otro amigo que contrajo la gripe: su vecino, el doctor Griffiths, lo cuida cuidadosamente.
Pero Mildred regresa: al enterarse de que está embarazada, su acusado confesó que estaba casada. Philip deja a Nora y comienza a ayudar a Mildred: su amor es tan fuerte. Mildred le da al recién nacido su educación, sin sentir ningún sentimiento por su hija, pero se enamora de Griffiths y se pone en contacto con él. Sin embargo, el ofendido Philip espera secretamente que Mildred vuelva con él nuevamente. Ahora él recuerda a menudo a Hope: ella lo amaba y él actuó abominablemente con ella. Él quiere volver con ella, pero descubre que ella está comprometida. Pronto escuchó un rumor de que Griffiths rompió con Mildred: ella se cansó rápidamente de él.
Philip continúa estudiando y trabajando como asistente en la clínica ambulatoria. Al comunicarse con muchas personas diferentes, al ver sus risas y lágrimas, dolor y alegría, felicidad y desesperación, se da cuenta de que la vida es más complicada que los conceptos abstractos del bien y el mal. Kronshaw llega a Londres, quien finalmente está a punto de publicar sus poemas. Está muy enfermo: sufrió neumonía, pero, como no quiere escuchar a los médicos, continúa bebiendo, porque solo después de beber se convierte en él mismo. Al ver la angustia de un viejo amigo, Philip lo lleva consigo; él pronto muere. Y nuevamente Philip está deprimido por la idea de la falta de sentido de su vida, y la regla de vida inventada bajo circunstancias similares ahora le parece tonta.
Philip se acerca a uno de sus pacientes, Thorpe Atelni, y está muy unido a él y a su familia: una esposa hospitalaria, hijos sanos y alegres. A Philip le gusta estar en su casa, disfrutar de su hogar acogedor. Atelny le presenta pinturas de El Greco. Philip está conmocionado: se le reveló que la abnegación no es menos apasionada y decisiva que la sumisión a las pasiones.
Al haber vuelto a conocer a Mildred, que ahora se gana la vida con la prostitución, Philip, por lástima, ya no experimenta sus sentimientos anteriores, la invita a establecerse con él como sirviente. Pero ella no sabe cómo administrar el hogar y no quiere buscar trabajo. En busca de dinero, Philip comienza a jugar en la bolsa de valores, y tiene tanto éxito que puede permitirse operar su pierna adolorida e ir al mar con Mildred.
En Brighton, viven en habitaciones separadas. Mildred está enojada: quiere convencer a todos de que Philip es su esposo, y cuando regresa a Londres, está tratando de seducirlo. Pero ella no tiene éxito: ahora Philip está físicamente disgustado con ella, y está furiosa por irse, haber organizado un pogrom en su casa y haberse llevado al niño al que Philip logró unirse.
Todos los ahorros de Philip fueron para mudarse del departamento, lo que le causa grandes recuerdos y también es demasiado grande para él solo. Para mejorar de alguna manera la situación, nuevamente intenta jugar en la bolsa de valores y se arruina. El tío se niega a ayudarlo, y Philip se ve obligado a abandonar la escuela, mudarse del apartamento, pasar la noche en la calle y morir de hambre. Al enterarse de la difícil situación de Philip, Atelny lo lleva a trabajar en una tienda.
La noticia de la muerte de Hayward hace que Philip vuelva a pensar en el significado de la vida humana. Recuerda las palabras del ya muerto Kronshaw sobre la alfombra persa. Ahora los interpreta así: aunque una persona teje un patrón de su vida sin rumbo, pero, tejiendo varios hilos y creando una imagen a su discreción, debería estar satisfecho con esto. La singularidad de la imagen es su significado. Luego tiene lugar la última reunión con Mildred. Ella escribe que está enferma, que su hijo ha muerto; Además, después de haber acudido a ella, Philip descubre que ella regresó a sus estudios anteriores. Después de una escena dolorosa, se va para siempre: este desastre de su vida finalmente se disipa.
Después de recibir una herencia después de la muerte de su tío, Philip regresa a la universidad y, después de graduarse, trabaja como asistente con el Dr. South, y con tanto éxito que le ofrece a Philip como su compañero. Pero Philip quiere viajar "para encontrar la tierra prometida y conocerse a sí mismo".
Mientras tanto, a la hija mayor de Atelne, Sally, le gusta mucho Philip, y una vez en la colección de lúpulo sucumbe a sus sentimientos ... Sally informa que está embarazada, y Philip decide sacrificarse y casarse con ella. Entonces resulta que Sally se equivocó, pero por alguna razón Philip no siente alivio. De repente se da cuenta de que el matrimonio no es sacrificio personal, y que renuncia a los ideales ficticios por el bien de la felicidad familiar, si es una derrota, es mejor que todas las victorias ... Philip le pide a Sally que se convierta en su esposa. Ella acepta, y Philip Carey finalmente encuentra la tierra prometida que su alma siempre ha buscado.
