: Recuerdos de mujeres que pasaron por la guerra: artilleros, francotiradores, zapadores, pilotos, lavanderas, panaderos, enfermeras, partisanos.
La historia principal es en nombre de Svetlana Aleksievich, las historias de las heroínas están en su nombre.
Las mujeres participaron en guerras a partir del siglo IV a. C. En la Primera Guerra Mundial, cientos de miles de mujeres ya sirvieron en los ejércitos de Europa. Pero durante la Segunda Guerra Mundial, ocurrió un "fenómeno femenino": millones de mujeres se fueron a luchar. Sirvieron en todas, incluso las ramas más "masculinas" del ejército.
¿Cómo fue concebido el libro?
El título original del capítulo es "El hombre es más que la guerra (del diario del libro)"
Svetlana Aleksievich creció con historias y recuerdos de la guerra. Todos los libros que leyó fueron "escritos por hombres sobre hombres", por lo que decidió recoger recuerdos militares de mujeres, sin héroes y hazañas, sobre personas "que se dedican a asuntos humanos inhumanos", sobre las pequeñas cosas de la vida.
Los recuerdos no son un recuento apasionado o apasionado de una realidad desaparecida, sino un nuevo nacimiento del pasado, cuando el tiempo se invierte.
Aleksievich recolectó material durante siete años. Muchos no querían recordar, tenían miedo de contar demasiado, pero el autor se convenció cada vez más: "después de todo, era un hombre soviético". Sí, "tenían a Stalin y al Gulag, pero también estaba la Victoria", que ganaron, se merecían.
Después del lanzamiento de la primera versión del libro, ya durante la Perestroika, la gente finalmente habló. Aleksievich comenzó a recibir miles de cartas, y el libro tuvo que ser terminado. La versión corregida incluía gran parte de lo que tachaba la censura soviética.
Comienzo
El título original del capítulo es "No quiero recordar ...".
La búsqueda de Aleksievich comenzó con un edificio de tres pisos en las afueras de Minsk, donde vivía la contable recientemente retirada Maria Morozova. Esta pequeña mujer con una profesión pacífica era un francotirador, tiene once premios y tiene 75 alemanes asesinados.
"No quiero recordar ...", María se negó, pero luego entabló una conversación e incluso presentó al autor a una novia de primera línea, la francotiradora Claudia Krokhina.
¿Por qué las chicas fueron a la guerra?
El título original del capítulo es "Crece, chicas ... todavía eres verde ...".
Docenas de historias revelaron al autor la verdad sobre la guerra, que "no encajaba en la fórmula breve y familiar de la infancia: ganamos", porque no recopilaba historias sobre hechos heroicos y batallas, sino las historias de pequeñas personas arrojadas "desde la vida a las profundidades épicas de un gran evento". ".
El autor quería entender de dónde venían estas chicas de 1941, lo que las hizo ir a la guerra y matar a la par de los hombres. Dieciséis chicas de dieciocho años estaban ansiosas por el frente, voluntariamente asistieron a los cursos de enfermeras, señaladoras. Se les dijo: "Crece, chicas, todavía están verdes", pero insistieron y fueron al frente como controladores de tráfico. Muchos huyeron de casa sin decir nada a sus padres. Se olvidaron del amor, se cortaron las trenzas, se pusieron ropa de hombre y se dieron cuenta de que "la Patria lo es todo, la Patria debe estar protegida", y si no ellos, entonces quién ...
Los primeros días de la guerra, la retirada sin fin, las ciudades en llamas ... Cuando vieron a los primeros invasores, surgió un sentimiento de odio: "¡cómo pueden caminar en nuestra tierra!" Y fueron al frente oa los partidarios sin dudarlo, con alegría.
El viejo tiene miedo a la muerte y el joven se ríe. El es inmortal!
No caminaron por el bien de Stalin, sino por el bien de sus futuros hijos, no querían someterse al enemigo y vivir de rodillas. Caminaron a la ligera, creyendo que la guerra terminaría en otoño y pensando en la ropa y los espíritus.
En los primeros días de la vida militar, a las niñas se les enseñaba a pelear. La disciplina, los estatutos, los primeros levantamientos y las marchas agotadoras no se dieron de inmediato.La carga sobre el cuerpo femenino era muy alta: para los pilotos, "presionaron su estómago directamente en la columna vertebral" debido a la altura y las sobrecargas, y en la cocina tuvieron que lavar las calderas con cenizas y lavar la ropa de los soldados, pésimas, pesadas de sangre.
Las niñas usaban pantalones de algodón, y les dieron faldas solo al final de la guerra. Las enfermeras sacaron a los heridos del campo de batalla, dos veces más pesados que ellos. Maria Smirnova durante la guerra se retiró del fuego de 481 heridos, "todo un batallón de fusileros".
Instructor sanitario de la brigada de tanques
El título original del capítulo es "Regresé solo con mi madre ...".
Pronto Aleksievich deja de grabar a todos, elige mujeres de diferentes profesiones militares. Nina Vishnevskaya como oficial médico de la brigada de tanques participó en una de las batallas del Kursk Bulge. Una mujer médica en las fuerzas de tanques es una rareza, por lo general los hombres que sirven allí.
Cada uno de nosotros ve la vida a través de su propio negocio, a través de su lugar en la vida o en el evento en el que participa.
De camino a Moscú, donde vivía Vishnevskaya, la autora habló con sus vecinos del compartimiento. Dos de ellos lucharon, uno con un zapador, y el otro con partisanos. Ambos creían que una mujer no tenía lugar en la guerra. Todavía podrían recibir una enfermera que salvó vidas, pero no una mujer con un rifle.
Los soldados vieron en primera línea chicas amigas, hermanas, pero no mujeres. Después de la guerra, "estaban terriblemente desprotegidos". Las mujeres que se quedaron en la parte trasera los vieron como una cola de tortuga que iba al frente en busca de novios, mientras que las chicas que caminaban solían ser honestas y limpias. Muchos de ellos nunca se casaron.
Nina Vishnevskaya contó que ella, pequeña y frágil, no quería ser llevada a las tropas de tanques, lo que requería chicas grandes y fuertes que pudieran sacar a un hombre de un tanque en llamas. Nina se dirigió hacia el frente con una liebre, escondiéndose en la parte trasera de un camión.
Los instructores sanitarios no tenían un lugar en el tanque, las chicas se aferraron a la armadura, arriesgándose a caer debajo de las vías, a tiempo para notar el tanque en llamas. De todos sus amigos, Nina "sola volvió con su madre".
Después de reescribir la historia de la cinta, Aleksievich se la envió a Vishnevskaya, pero ella tachó todas las historias divertidas, tocando pequeños detalles. Ella no quería que su hijo supiera sobre este lado de la guerra, buscaba seguir siendo una heroína para él.
Posteriormente, la autora "más de una vez se encontró con estas dos verdades viviendo en una sola persona", la suya y la general. A veces, Aleksievich apenas logró hablar con una mujer y escuchar una historia sobre su guerra personal.
Cónyuge veteranos
El título original del capítulo es "Dos guerras viven en nuestra casa ...".
A Olga Podvyshenskaya y su esposo Saul les encanta repetir: "Dos guerras viven en nuestra casa ...". Olga, la encargada del primer artículo, luchó en la unidad marina del Báltico, su esposo era sargento de infantería.
Olga no fue llevada al frente por mucho tiempo: trabajó en la fábrica trasera, donde la gente valía su peso en oro. Recibió la agenda solo en junio de 1942 y cayó en el asediado Leningrado, en el destacamento de la máscara de humo: los buques de guerra ocultaban el humo, que los alemanes bombardeaban regularmente. Con sus raciones, las niñas alimentaron a los niños que morían de hambre.
Olga se convirtió en la comandante del departamento, pasó todos los días en un bote, donde no había baño, con una tripulación de algunos tipos. Fue muy difícil para una mujer. Todavía no puede olvidar cómo, después de una gran batalla, las marquesinas de los marineros muertos navegaron por el Canal del Mar.
Olga no llevaba medallas, tenía miedo al ridículo. Muchos veteranos de guerra ocultaron su participación en batallas, heridas, por temor a que no se casaran. Solo decenas de años después de la guerra se notaron.
Venganza por el padre fallecido
El título original del capítulo es "El teléfono no dispara ...".
Los soldados de primera línea tienen un contacto diferente con Aleksievich. Algunos comienzan a contar de inmediato, directamente por teléfono, mientras que otros posponen por mucho tiempo. El autor esperó varios meses para reunirse con Valentina Chudaeva.
La guerra comenzó después de la graduación de Valentine. La niña se convirtió en señalista en la parte antiaérea.Al enterarse de la muerte de su padre, Valentina quiso vengarse, pero "el teléfono no dispara", y la niña irrumpió en la línea del frente, se graduó del curso de tres meses y se convirtió en la comandante de armas.
Luego, Valentina fue golpeada por una metralla en la espalda y arrojada a un ventisquero, donde permaneció acostada durante varias horas y congeló sus piernas. En el hospital, querían amputar las piernas, pero el joven médico probó un nuevo método de tratamiento, inyectó oxígeno debajo de la piel congelada, y las piernas se salvaron.
Valentina rechazó las vacaciones después del hospital, regresó a su unidad y conoció el Día de la Victoria en Prusia Oriental. Regresó a su casa con su madrastra, que la estaba esperando, aunque pensó que su hijastra regresaría lisiada.
Una casa es algo que significa más personas que viven en ella, y más que la casa misma.
Valentina ocultó que había peleado y estaba conmocionada, se casó con su mujer de primera línea, se mudó a Minsk y dio a luz a una hija. "Además del amor, no había nada en la casa", incluso los muebles fueron recogidos en los vertederos, pero Valentina estaba feliz.
Ahora, cuarenta años después de la guerra, las mujeres de primera línea comenzaron a ser honradas. Valentina está invitada a reunirse con extranjeros ... Y todo lo que le queda es Victoria.
Días laborables de un hospital militar
El título original del capítulo es "Nos otorgaron pequeñas medallas ...".
El buzón Aleksievich está obstruido con letras. Todos quieren decirlo porque estuvieron en silencio por mucho tiempo. Muchos escriben sobre las represiones de la posguerra cuando los héroes de guerra directamente desde el frente cayeron en los campos estalinistas.
Es imposible cubrir todo, y de repente ayuda inesperada: una invitación de veteranos del 65. ° ejército del general Batov, que se reúnen una vez al año en el hotel de Moscú. Aleksievich registra los recuerdos de los empleados de un hospital militar.
Las chicas "verdes" que se graduaron de tres cursos de la escuela de medicina salvaron a la gente. Muchos de ellos eran "hijas de la madre" y primero salieron de la casa. Cansado por lo que dormimos sobre la marcha. Los médicos operaron durante días, se durmieron en la mesa de operaciones. Las chicas no entendieron los premios, dijeron: "Nos otorgaron medallas pequeñas ...".
En los primeros meses de la guerra no había suficientes armas, la gente murió antes de poder disparar al enemigo. Los heridos no lloraron de dolor, de impotencia. Los alemanes llevaron a Frontovich a las filas de los soldados ", demostraron: dicen que no son mujeres, sino monstruos", y luego le dispararon. Las enfermeras siempre se quedaron con dos cartuchos, el segundo en caso de fallo de encendido.
Algunas veces el hospital fue evacuado con urgencia, y los heridos tuvieron que ser abandonados. Pidieron no entregarlos vivos a las manos de los nazis, quienes se burlaron de los heridos rusos. Y durante la ofensiva, los alemanes heridos llegaron al hospital, y tuvieron que ser tratados, vendados ...
Vengado el "hermano de sangre"
El título original del capítulo es "No fui yo ..."
La gente recuerda los años de la guerra con sorpresa: el pasado brilló y la persona permaneció en la vida ordinaria, como dividida en dos: "No fui yo ...". Mientras lo cuentan, se encuentran nuevamente, y Alexievich parece escuchar dos voces al mismo tiempo.
Olga Omelchenko, la oficial médica de la compañía de fusileros, a la edad de dieciséis años se convirtió en donante de sangre. En una de las botellas con su sangre, el doctor pegó un pedazo de papel con una dirección, y pronto un hermano de sangre se acercó a la niña.
Un mes después, Olga recibió un funeral por él, quiso vengarse e insistió en enviarlo al frente. La niña sobrevivió al Kursk Bulge. En una de las batallas, dos soldados se asustaron, corrieron y detrás de ellos, toda la cadena. Los cobardes fueron fusilados antes de la formación. Olga fue una de las personas que cumplió la sentencia.
Después de la guerra, se enfermó gravemente. El viejo profesor explicó la enfermedad por trauma mental recibido en la guerra demasiado joven, aconsejó casarse y tener hijos, pero Olga se sintió vieja.
Un hombre en una guerra envejece un alma.
Ella todavía se casó. Dio a luz a cinco niños, resultó ser una buena madre y abuela.
Hijas de un héroe
El título original del capítulo es "Todavía recuerdo estos ojos ...".
La búsqueda llevó a Alexievich con dos hijas del Héroe de la Unión Soviética Vasily Korzh, quien se convirtió en una leyenda bielorrusa. Olga y Zinaida Korzh eran instructores médicos en el escuadrón de caballería.
Zina se quedó atrás de la familia durante la evacuación, se unió a la doctora y se quedó en su unidad médica. Después de un curso de enfermería de cuatro meses, Zina regresó a la unidad médica. Cerca de Rostov, durante el bombardeo que resultó herida, llegó al hospital. A finales de 1941 recibió unas vacaciones y encontró a su madre con su hermana y su hermano menor en una granja colectiva cerca de Stalingrado.
Las hermanas decidieron unirse a alguna unidad militar, pero en Stalingrado nadie quería escucharlas. Fueron al Kuban con los conocidos de su padre y cayeron en el cuerpo de cosacos de caballería.
Zinaida recuerda su primera batalla cuando el cuerpo estaba atacando tanques alemanes. Los nazis no pudieron soportar la vista de esta avalancha, arrojaron armas, huyeron. Después de esta batalla, las hermanas se dieron cuenta de que no debían luchar juntas: "el corazón no sobrevivirá si uno muere frente al otro".
A los dieciocho años, Zina fue comisionado por razones de salud: "tres lesiones, conmoción cerebral grave". Después de la guerra, el padre ayudó a sus hijas a acostumbrarse a una vida pacífica. Las hermanas no se convirtieron en doctoras: había demasiada sangre en sus vidas.
Profesiones militares pacíficas
El título original del capítulo es "No disparamos ...".
En la guerra, no solo dispararon, sino que también se prepararon, lavaron ropa, cosieron zapatos, repararon autos, cuidaron caballos. La mitad de la guerra consistió en la vida ordinaria, que fue impulsada por personas comunes. "No disparamos ...", recuerdan.
Cocina todo el día arrojando calderas pesadas. Las lavanderas se lavaron las manos con sangre y lavaron la ropa que se había vuelto rígida por la sangre. Las enfermeras se ocuparon de los heridos graves: lavaron, alimentaron y trajeron el barco.
Las chicas eran abastecedoras y carteros, constructoras y corresponsales. Muchos llegaron a Berlín. La adjudicación de los trabajadores del "segundo frente" comenzó solo al final de la guerra.
Valentina Bratchikova-Borschevskaya, subcomandante del escuadrón de lavandería, noqueó los premios para muchas niñas al final de la guerra. En un pueblo alemán, nos encontramos con un taller de costura, y Valentina presentó a cada lavandera que salió de su casa con una máquina de coser.
Huyendo de los alemanes, Antonina Lenkova se instaló en una granja colectiva cerca de Stalingrado, donde aprendió a conducir un tractor. Fue al frente en noviembre de 1942, cuando tenía dieciocho años, y comenzó a armar motores en un taller de campo blindado, la "fábrica sobre ruedas", donde trabajaron durante doce horas, bajo bombardeo.
Se arrepintieron de hermosas chicas en la guerra, ahorraron más. ‹...› Fue una pena enterrarlos ... Fue una pena escribir un funeral para mamá ...
Después de la guerra, resultó que todo el sistema nervioso autónomo de la niña fue destruido, pero Antonina aún se graduó de la universidad, que se convirtió en su segundo Stalingrado.
Guerra y necesidades de las mujeres
El título original del capítulo es "Se necesitaba un soldado ... pero quería ser más hermoso ...".
Incluso en la guerra, las mujeres trataron de decorarse, aunque estaba prohibido: "se necesitaba un soldado ... pero yo quería ser más bella ...". Hacer guerreras a las niñas no fue fácil: son más difíciles que los hombres para acostumbrarse a la disciplina. Los comandantes no siempre entendieron las necesidades de las mujeres.
La navegante Aleksandra Popova, que volaba en aviones Po-2 hechos de madera y tela, solo después de la guerra se enteró de que todo su corazón tenía cicatrices: terribles vuelos nocturnos afectados. Y las chicas-armeros que levantaron conchas pesadas detuvieron sus períodos, después de la guerra, muchas de ellas no pudieron dar a luz.
Durante la menstruación, las chicas se limpiaron los pies con hierba y dejaron un rastro sangriento detrás de ellas, y los pantalones con sangre seca se frotaron la piel. Robaron el exceso de ropa de los soldados.
Taisiya Rudenko desde la infancia soñaba con servir en la Marina, pero fue aceptada en la Escuela de Artillería de Leningrado solo por orden del propio Voroshilov. Para no quedarse después de la escuela en la playa, Taisiya se hizo pasar por un hombre, porque una mujer en un barco es un mal presagio. Ella se convirtió en la primera mujer oficial de la Marina.
Intentaron proteger a las mujeres en la guerra.Para entrar en una misión de combate, era necesario destacar, para demostrar que puedes hacerlo. Pero las mujeres, a pesar de todo, lo hicieron.
Buscaminas se equivoca una vez
El título original del capítulo es "¡Señoritas! Y ya sabes: el comandante de un pelotón de zapadores vive solo dos meses ...
Aleksievich está tratando de entender, "¿cómo se puede sobrevivir entre esta experiencia interminable de morir". El comandante del pelotón de zapadores Stanislav Volkov dijo que las chicas que se graduaron de la escuela de zapadores no querían dejar que la línea del frente asustara: "¡Señoritas! Y ya sabes: el comandante de un pelotón de zapadores vive solo dos meses ...
Appolina Litskevich, el oficial minero, experimentador de zapadores de reconocimiento no tomó por un comandante durante mucho tiempo. Appolina recorrió toda Europa, y dos años más después de la guerra despejó ciudades, pueblos y campos.
La muerte después de la victoria es la peor muerte. Dos veces la muerte.
Amor, matrimonios militares y de lo que no hablan
El título original del capítulo es "Solo para mirar una vez ...".
Las mujeres hablan de amor en la guerra de mala gana, como defendiéndose "de los insultos y calumnias de la posguerra". A quienes deciden contarlo todo se les pide que cambien su apellido.
Algunas mujeres fueron al frente después de su amado esposo, lo encontraron en la línea del frente, "solo para mirar una vez ..." y, con suerte, regresaron a casa juntas. Pero más a menudo tenían que ver la muerte de un ser querido.
La mayoría de los frentes afirmaron que los hombres los trataban como hermanas, apreciados. Sanitator Sofya K-vich no tuvo miedo de admitir que ella era una "esposa de campamento". Ella no conocía la actitud afectuosa y no cree en las historias de otros soldados de primera línea. Ella amaba a su último "esposo militar", pero su esposa e hijos lo estaban esperando. Al final de la guerra, Sofía dio a luz una hija suya, y él regresó con su esposa y se olvidó, como si no hubiera nada. Pero Sophia no se arrepiente: estaba feliz ...
Muchas enfermeras se enamoraron de los heridos y se casaron con ellos.
Nuestro amor no fue compartido para hoy y mañana, sino solo hoy.
Los matrimonios de posguerra a menudo se rompían, porque otros estaban predispuestos hacia los soldados de primera línea. El esposo lanzó al francotirador Claudia S-wu, quien se casó después de la guerra, porque su hija nació con retraso mental: ella estaba en la guerra, ella mató y, por lo tanto, no puede dar a luz a un niño normal. Ahora su hija vive en un manicomio, Claudia la visita todos los días ...
Guerra forestal
El título original del capítulo es "Acerca de un bulbo fraccional ...".
Además de la guerra "oficial", hubo otra guerra que no estaba marcada en el mapa. No había una franja neutral, "nadie podía contar a todos los soldados allí", dispararon desde rifles de caza y pajareras allí. "No fue el ejército el que peleó, sino la gente": partidarios y trabajadores clandestinos.
Lo peor de esta guerra no fue morir, sino estar preparado para sacrificar a sus seres queridos. Los familiares de los partisanos fueron calculados, llevados a la Gestapo, torturados, utilizados como pantalla viviente durante las redadas, pero el odio era más fuerte que el miedo a los seres queridos.
El enemigo vino a nuestra tierra con maldad ... Con fuego y una espada ...
Los exploradores partisanos realizaron tareas con sus hijos pequeños, llevaron bombas en las cosas de los niños. El odio al enemigo venció incluso al amor maternal ...
Los alemanes trataron cruelmente con los partisanos, "quemaron la aldea por un soldado alemán asesinado". La gente ayudó a los partisanos lo mejor que pudo, les dio su ropa, "la última bombilla desmenuzable".
Las aldeas bielorrusas fueron especialmente afectadas. En uno de ellos, Aleksievich escribe las historias de mujeres sobre la guerra y la hambruna de la posguerra, cuando había una papa en la mesa, en bielorruso: "bulbo".
Una vez que los alemanes llevaron a los prisioneros a la aldea, "quien reconozca la suya allí, puede recoger". Las mujeres huyeron, las desmantelaron en chozas, algunas de ellas, algunas de extraños. Y un mes después hubo un bastardo: informó a la oficina del comandante que habían tomado extraños. Los prisioneros fueron tomados y fusilados. Los enterraron por todo el pueblo y lloraron durante un año ...
Los niños de la posguerra de 13 a 14 años tuvieron que realizar trabajos de adultos: cultivar la tierra, cosechar, cosechar el bosque.Pero las esposas no creyeron el funeral, esperaron y los maridos soñaron con ellas todas las noches.
De los campos fascistas a Stalin
El título original del capítulo es "Mamá, qué es un papá".
Aleksievich ya no puede tratar la guerra como historia. Ella escucha las historias de mujeres soldados, muchas de las cuales eran madres. Fueron a la guerra, dejaron niños pequeños en casa, fueron a los partisanos y se los llevaron con ellos. Los niños no reconocieron a las madres que habían regresado del frente, y esto fue lo más doloroso para los soldados de primera línea, porque a menudo solo los recuerdos de los niños los ayudaron a sobrevivir. Tan pocos hombres regresaron que los niños preguntaron: "Mamá, ¿qué es papá?"
La mayoría de los que lucharon con los nazis en la retaguardia no esperaban honor y gloria, sino los campos de Stalin y el estigma del "enemigo del pueblo". Los sobrevivientes de esto todavía tienen miedo de hablar.
La trabajadora subterránea Lyudmila Kasechkina visitó la Gestapo, sufrió terribles torturas y fue sentenciada a ser ahorcada. Desde el corredor de la muerte fue trasladada al campo de concentración francés Kroazet, de donde escapó y se dirigió a las "amapolas", los partisanos franceses.
Al regresar a Minsk, Lyudmila descubrió que su esposo era un "enemigo del pueblo" y que ella misma era una "prostituta francesa". Todos los que estaban cautivos y ocupados estaban bajo sospecha.
El oficial soviético no se rinde, no tenemos prisioneros, tenemos traidores.
Lyudmila escribió a todas las instancias. Seis meses después, su esposo fue liberado, canoso, con una costilla rota y un riñón roto. Pero consideró todo esto un error: "lo principal ... ganamos".
Victoria y recuerdos de una Alemania bien alimentada
El título original del capítulo es "Y ella pone su mano donde está el corazón ..."
Para aquellos que sobrevivieron a la Victoria, la vida se dividió en dos partes. La gente tuvo que aprender a amar de nuevo, para convertirse en "un hombre sin guerra". Los que llegaron a Alemania estaban listos para odiar y vengarse de antemano, pero cuando vieron a niños y mujeres alemanes muriendo de hambre, les dieron de comer sopa y gachas de las cocinas de los soldados.
A lo largo de las carreteras alemanas había carteles caseros con la inscripción "¡Aquí está, maldita Alemania!", Y las personas que fueron liberadas de los campos de concentración, los prisioneros de guerra, los que fueron enviados aquí a trabajar, caminaron a sus casas por las carreteras. El ejército soviético pasó por las aldeas vacías: los alemanes estaban convencidos de que los rusos no perdonarían a nadie, y ellos mismos se suicidaron, a sus hijos.
El operador telefónico A. Ratkina recuerda la historia de un oficial soviético que se enamoró de una mujer alemana. Había una regla tácita en el ejército: después de la captura de un asentamiento alemán, se le permitió robar y violar durante tres días, luego un tribunal. Pero ese oficial no violó, sino que se enamoró, lo que honestamente admitió en un departamento especial. Fue degradado, enviado a la retaguardia.
El señalista Aglaya Nesteruk se sorprendió al ver buenos caminos, ricas casas campesinas. Los rusos se acurrucaron en banquetas, y aquí hay manteles blancos y café en tazas pequeñas. Aglaya no entendió "por qué pelearían si vivieran tan bien". Y los soldados rusos irrumpieron en casas y dispararon a esta hermosa vida.
Pero aún así, no pudimos hacer lo que nos hicieron. Haz que sufran como nosotros sufrimos.
Las enfermeras y los médicos no querían vestir y tratar a los heridos alemanes. Tenían que aprender a tratarlos como pacientes comunes. Muchos trabajadores de la salud por el resto de sus vidas no pudieron ver el color rojo, por lo que recuerda a la sangre.
La historia de un oficial médico ordinario.
El título original del capítulo es "De repente, realmente quería vivir ...".
Aleksievich, recibe todas las cartas nuevas, encuentra direcciones y no puede parar, "porque cada vez la verdad es insoportable". El último recuerdo de la historia pertenece a la instructora médica Tamara Umnyagina. Ella recuerda la retirada de su división de fusileros cerca de Minsk, cuando Tamara casi se metió en el medio ambiente con los heridos, en el último momento logró sacarlos por el camino.
Luego estaba Stalingrado, el campo de batalla: las "calles, casas, bodegas" de la ciudad empapadas de sangre y ningún lugar para retirarse. Reabastecimiento - niños pequeños - Natalia trató de no recordar, tan rápido que murieron.
Natalia recuerda cómo celebraron la Victoria, esta palabra se escuchó en todas partes, "y de repente tenía muchas ganas de vivir". En junio de 1945, Natalya se casó con el comandante de la compañía y fue con sus padres. Ella montaba una heroína, pero para un nuevo pariente resultó ser una prostituta de primera línea.
Al volver a la unidad, Natalya se enteró de que estaban siendo enviados a limpiar los campos. Todos los días alguien moría. Natalia no puede recordar, el Día de la Victoria pasa el lavado para distraerse, y no le gustan los juguetes militares ...
La vida humana es un regalo ... ¡Un gran regalo! El hombre mismo no es el dueño de este don.
El hombre tiene un corazón, tanto por amor como por odio. Incluso cerca de Stalingrado, Natalia pensó cómo salvar su corazón, creía que después de la guerra comenzaría una vida feliz para todos. Y luego, durante mucho tiempo, tuvo miedo del cielo y la tierra arada. Solo los pájaros olvidaron rápidamente la guerra ...
