Rusia. El final del XIX - el comienzo del siglo XX. Los hermanos Krasov, Tikhon y Kuzma, nacieron en el pequeño pueblo de Durnovka. En su juventud, se dedicaban al pequeño comercio juntos, luego se peleaban y sus caminos se separaban.
Kuzma fue a trabajar por contrato. Tikhon despegó de la posada, abrió una taberna y un banco, comenzó a comprar trigo y centeno a los terratenientes y a adquirir tierras por nada. Habiéndose convertido en un propietario bastante rico, Tikhon incluso compró una casa señorial de un descendiente empobrecido de los propietarios anteriores. Pero esto no le trajo alegría: su esposa dio a luz solo a niñas muertas, y no había nadie para dejar todo lo que había adquirido. Tikhon no encontró ningún consuelo en la oscura y sucia vida del pueblo, excepto la taberna. Él comenzó a beber. A la edad de cincuenta años, se dio cuenta de que de los años que habían pasado, no había nada que recordar, ni una sola persona cercana estaba cerca, y él mismo era un extraño para todos. Entonces Tikhon decide hacer las paces con su hermano.
Kuzma es por naturaleza una persona completamente diferente. Desde pequeño soñaba con estudiar. Un vecino le enseñó a leer y escribir, un "librepensador" de bazar, un viejo armonista, le proporcionó libros y lo introdujo en disputas literarias. Kuzma quería describir su vida en toda su pobreza y su terrible rutina. Trató de componer una historia, luego se dedicó a la poesía e incluso publicó un libro de versos sin complicaciones, pero él mismo entendió la imperfección de sus creaciones. Sí, y este negocio no generó ingresos, pero no se dio un pedazo de pan por nada. Han pasado muchos años en busca de trabajo, a menudo infructuosos. Habiendo visto lo suficiente en sus andanzas sobre la crueldad e indiferencia humanas, se bañó y comenzó a hundirse más y más. Al final, Kuzma decide ir al monasterio o suicidarse.
Aquí Tikhon lo encuentra y le ofrece hacerse cargo de la administración de la finca. Habiéndose establecido en Durnovka, Kuzma se está divirtiendo, al fin había un lugar tranquilo para él. Por la noche, camina con un badajo: vigila la finca, lee los periódicos durante el día y toma notas en el viejo libro de la oficina sobre lo que vio y escuchó.
Poco a poco, su anhelo comienza a vencer: no hay nadie con quien hablar. Tikhon rara vez aparece, hablando solo de la economía, la mezquindad y la ira de los hombres y la necesidad de vender la propiedad. El cocinero Avdotya, la única criatura viviente en la casa, siempre está en silencio, y cuando Kuzma está gravemente enfermo, se lo deja solo y, sin ninguna simpatía, se duerme en una habitación humana.
Habiéndose recuperado con dificultad, Kuzma acude a su hermano. Tikhon saluda al huésped con calidez, pero no existe un entendimiento mutuo entre ellos. Kuzma quiere compartir lo que leyó en los periódicos, pero Tikhon no está interesado. Durante mucho tiempo ha estado obsesionado con organizar la boda de Avdotya con uno de los chicos del pueblo. Una vez pecó con ella por su deseo indomable de tener un hijo, incluso si es ilegal. El sueño no se hizo realidad, y la mujer fue deshonrada en todo el pueblo.
Ahora Tikhon, que rara vez va a la iglesia, decide justificarse ante Dios. Le pide a su hermano que se encargue de este asunto. Kuzma está en contra de esta empresa: lamenta el desafortunado Avdotya, en cuyo traje Tikhon determinó un verdadero "portador de vida" que golpeó a su propio padre, no estaba inclinado a la casa y fue tentado solo por la dote prometida. Tikhon se mantiene firme, Avdotya se somete dócilmente a un destino poco envidiable, y Kuzma cede a regañadientes a su hermano.
Rutina de juego de bodas. La novia llora amargamente, Kuzma la bendice con lágrimas, los invitados beben vodka y cantan canciones. La infatigable tormenta de nieve de febrero acompaña el tren de la boda al repique sordo de las campanas.
