Una caída, dos tripulaciones cabalgaron por un camino alto. Dos mujeres se sentaron en el carruaje delantero. Una era amante, delgada y pálida. La otra es una criada, rojiza y plena.

Juntando sus manos sobre sus rodillas y cerrando los ojos, la dama se balanceó débilmente sobre las almohadas y tosió. Llevaba un gorro de dormir blanco, una raya recta estaba separada por un cabello castaño claro, extremadamente plano, que recordaba, y había algo seco y muerto en la blancura de esta raya. La piel lenta y amarillenta cubría la delicada y hermosa forma de la cara y se sonrojaba en sus mejillas y pómulos. El rostro de la dama expresaba fatiga, irritación y sufrimiento habitual.

El carruaje estaba cargado. La paciente abrió lentamente los ojos. Con brillantes ojos oscuros, observaba ansiosamente los movimientos de la criada. La dama apoyó las manos en el asiento para hacerse más alta, pero su fuerza se negó. Y toda su cara estaba distorsionada por una expresión de impotente, malvada ironía. La criada, mirándola, se mordió el labio rojo. Un fuerte suspiro surgió del pecho del paciente y se convirtió en tos.

El carruaje y el carruaje llegaron al pueblo, el paciente, mirando la iglesia del pueblo, comenzó a ser bautizado. Se detuvieron en la estación. El esposo de la mujer enferma y el médico salieron del carruaje, fueron al carruaje y preguntaron con simpatía:

- ¿Como te sientes?

"Si me siento mal, esta no es una razón para no desayunar", dijo la paciente, "nadie se preocupa por mí", agregó para sí misma tan pronto como el médico trotó los escalones de la estación.

"Dije: no es solo para Italia, puede que no llegue a Moscú", dijo el médico.

- ¿Entonces lo que hay que hacer? - objetó el esposo. - Hace planes para vivir en el extranjero, igual de saludable. Dile todo, mátala.

- Sí, ya la mataron, entonces se necesita un confesor.

- Aksyusha! - chilló la hija del cuidador, - vamos a la señora, veremos que están siendo llevados al extranjero por una enfermedad en el pecho. No he visto lo que están consumiendo.

"Aparentemente, se volvió aterradora", pensó el paciente. "Si tan pronto como sea posible en el extranjero, mejoraré pronto allí".

- ¿No volveremos? - dijo el esposo, yendo al carruaje y masticando un pedazo.

- ¿Y qué en casa? ... ¿Morir en casa? - el paciente estalló. Pero la palabra "morir" la asustó, ella miró implorante e inquisitiva a su esposo, él silenciosamente bajó los ojos. El paciente estalló en llanto.

- No, iré yo. - Rezó larga y ardientemente, pero en su pecho también era doloroso y apretado, en el cielo, en los campos era igual de gris y nublado, y la misma neblina de otoño llovió sobre los cocheros que, hablando con voces fuertes y alegres, colocaron un carruaje ... .

El carruaje fue tendido, pero el cochero dudó. Entró en el pozo oscuro y tapado del pozo. Varios cocheros estaban en la habitación, el cocinero estaba ocupado en la estufa, el paciente estaba acostado en la estufa.

"Quiero pedir una bota, vencí a la mía", dijo el chico. - Tío Khvedor? Preguntó acercándose a la estufa.

- ¿PREGUNTAS MÁS FRECUENTES? - se escuchó una voz débil, y una cara roja y delgada se inclinó desde la estufa.

"No necesitas botas nuevas ahora", dijo el chico moviéndose. - Dámelo a mí.

Los ojos opacos y hundidos de Fedor se elevaron con dificultad hacia el chico, algo comenzó a brillar y gruñir en su pecho; se inclinó y comenzó a ahogarse con la tos.

"¿Dónde?", El cocinero inesperadamente enojado y ruidosamente crujió, "el segundo mes no sale de la estufa". No enterrarán en botas nuevas. Y ya es hora, ¡he tomado la esquina entera!

"Toma las botas, Serge", dijo el paciente, reprimiendo una tos. "Solo, escucha, compra una piedra mientras muero", agregó.

- Gracias, tío, y le compraré una piedra.

Serge se quitó rápidamente las botas rotas y la arrojó debajo del banco. Las nuevas botas del tío Fedor eran perfectas.

En la cabaña hasta la noche no se escuchó al paciente. Antes de la noche, el cocinero se subió a la estufa.

"No te enfades conmigo, Nastasya", le dijo la paciente, "pronto arrinconaré tu esquina".

"Está bien, bueno, nada", murmuró Nastasya.

Por la noche, la luz de la noche brillaba débilmente en la cabaña, todos dormían, solo el paciente gruñía débilmente, tosía, se sacudía y giraba. Por la mañana estaba callado.

"Vi un sueño maravilloso", dijo el cocinero a la mañana siguiente. - Como si el tío Khvedor saliera del horno de lágrimas y fuera a cortar leña. Bueno, digo, estabas enfermo después de todo. No, dice, estoy sano, pero ¿cómo puedo deslizar mi hacha? ¿No murió él? Tío Khvedor!

El paciente no tenía parientes, estaba distante, así que al día siguiente fue enterrado. Nastasya habló durante varios días sobre el sueño y sobre el hecho de que el primero fue agarrado por el tío Fedor.

***

Llegó la primavera, era alegre en el cielo, en la tierra y en el corazón del hombre. En una gran casa señorial en una de las calles principales estaba el muy paciente que se apresuraba al extranjero. En la puerta de su habitación había un esposo y una anciana. Un sacerdote se sentó en el sofá. En la esquina, su madre lloró amargamente. El esposo, muy emocionado y confundido, le pidió al primo que convenciera al paciente para que confesara. El sacerdote lo miró, levantó las cejas hacia el cielo y suspiró.

"Le informaré que estaba enfermo en mi parroquia, mucho peor que Marya Dmitrievna", dijo el sacerdote, "y qué, un simple comerciante curado con hierbas en poco tiempo".

"No, ya no puede vivir", dijo la anciana, y sus sentimientos la abandonaron. El esposo enfermo se cubrió la cara con las manos y salió corriendo de la habitación.

En el pasillo, se encontró con un niño de seis años que corría detrás de la niña. Cuando la niñera le preguntó, respondió que la paciente no quería ver a los niños, que eso la molestaría. El niño se detuvo por un minuto, miró atentamente a su padre y siguió corriendo con un alegre grito.

Y en la otra habitación, el primo trató de preparar al paciente para la muerte mediante una conversación hábil. El doctor de la ventana estaba en el camino de la bebida. La paciente, toda cubierta de almohadas, se sentó en la cama.

- Si mi esposo me hubiera escuchado antes, habría estado en Italia y habría estado saludable. Cuánto sufrí Traté de soportar pacientemente mi sufrimiento ...

Primo salió y parpadeó hacia el sacerdote. Cinco minutos después salió de la habitación del paciente y entraron el primo y el esposo. El paciente lloró en voz baja, mirando la imagen.

"Me siento bien ahora", dijo la paciente, y una leve sonrisa apareció en sus delgados labios. "¿No es Dios amable y omnipotente?" - Y ella otra vez con una súplica codiciosa miró con ojos llorosos la imagen.

Luego dijo, como si recordara algo:

- ¿Cuántas veces he dicho que estos médicos no saben nada, hay medicamentos simples, curan ...

El médico se acercó y le tomó la mano: el pulso latía cada vez más débil. El doctor parpadeó hacia su esposo, el paciente se dio cuenta y miró a su alrededor con consternación. El primo se dio la vuelta y lloró.

Esa misma tarde, el paciente estaba acostado en un ataúd en el pasillo en el que un empleado se sentaba y leía salmos. Una luz brillante cayó sobre la pálida frente del difunto, sobre sus manos de cera. El diácono, que no entendía sus palabras, leía con medida, ocasionalmente desde la habitación lejana, las voces de los niños y el pisoteo.

La cara del difunto era severa, tranquila, majestuosa e inmóvil. Ella era toda la atención. ¿Pero ahora ella entendía estas grandes palabras?

***

Un mes después, se erigió una capilla de piedra sobre la tumba del difunto. Todavía no había piedra sobre la tumba del conductor ...

"Te gustaría poner una cruz", se culpó a Serege. "Usas botas". Toma un hacha y ve al bosque antes, así cruzarás una cruz.

Temprano en la mañana, Serge tomó un hacha y se fue al bosque. Nada perturbaba el silencio del bosque. De repente, un extraño sonido extraño a la naturaleza sonó en el borde. Una de las copas tembló, luego el árbol comenzó con un cuerpo entero, doblado y rápidamente enderezado. Por un momento, todo se calmó, pero el árbol se dobló nuevamente, nuevamente había una grieta en su tronco y, al romper ramas y bajar las ramas, se derrumbó sobre el suelo húmedo.

Los primeros rayos del sol atravesaron la nube y corrieron por la tierra. Los pájaros cantaban, gorjeando algo feliz; las hojas susurraban alegre y tranquilamente en los picos, y las ramas de los árboles vivos se agitaban lenta y majestuosamente sobre un árbol muerto y caído ...