Terkin, muerto en la batalla, nace en el próximo mundo. Está limpio, como un metro. Tabla de contabilidad, tabla de verificación, tabla de pitch. Terkin requiere un certificado, requieren una tarjeta fotográfica, un certificado de un médico. Terkin está en tratamiento médico. En todas partes signos, etiquetas, mesas. Las quejas no son aceptadas aquí. El editor de Grobgazeta ni siquiera quiere escuchar a Terkin. No hay suficientes camas, no dan de beber ...
Terkin se encuentra con un compañero de primera línea. Pero no parecía feliz de encontrarse. Él le explica a Terkin: hay otros dos mundos: el nuestro y el burgués. Y nuestro otro mundo es "el mejor y el más avanzado".
El camarada le muestra a Terkin el Departamento Militar, Civil. Aquí nadie hace nada, solo lo gestionan y lo tienen en cuenta. Cortar en fichas de dominó. "Algunos miembros" están discutiendo un borrador de novela. Inmediatamente - "orador ardiente". Terkin se sorprende: ¿por qué es todo esto necesario? "Nomenclatura", explica un amigo. Un amigo muestra el Departamento Especial: aquí los muertos en Magadan, Vorkuta, Kolyma ... El propio líder del Kremlin controla este departamento. Todavía está vivo, pero al mismo tiempo "con ellos y con nosotros", porque "durante su vida se erige monumentos a sí mismo". El compañero dice que Terkin puede obtener una medalla, que le fue otorgada a título póstumo. Promete mostrarle a Terkin el Stereo Pipe: esto es solo "para el más allá". Un vecino, burgués que la luz es visible en él. Los amigos se tratan con tabaco. Terkin, el presente y un amigo, el más allá, sin humo. Terkin recuerda todo sobre la tierra. De repente se escucha una sirena. Significa - estado de emergencia: se filtró vivo a esa luz. Necesita ser colocado en la "sala de espera" para convertirse en un "hombre muerto completo". Un amigo sospecha de Terkin y dice que debería informar a sus superiores. De lo contrario, pueden enviarlo al batallón penal. Persuade a Terkin para que abandone el deseo de vivir. Y Terkin piensa cómo volver al mundo de los vivos. El compañero explica: los trenes llevan a las personas solo allí, pero no de regreso. Terkin se da cuenta de que los vacíos regresan. Un amigo no quiere correr con él: dicen que en la tierra no podría caer en la nomenclatura. Terkin salta al carro vacío, no lo notan ... Pero en algún momento tanto el carro como el tren desaparecieron. Y el camino está muy lejos. Oscuridad, Terkin va al tacto. Ante él están todos los horrores de la guerra. Aquí él está en la frontera.
... Y luego escucha un sueño: "Un caso raro en la medicina". Está en el hospital, encima de él está el médico. Más allá de los muros hay guerra ...
La ciencia se sorprende de Terkin y concluye: "¡Tiene otros cien años de vida!"
