En el futuro, el "futuro cósmico" de la humanidad, muy lejos de nosotros, se escucharán estas palabras de despedida: "Kelvin, estás volando. ¡Buena suerte!" El psicólogo Kelvin, a una distancia increíble de la Tierra, aterriza desde una nave espacial a una estación planetaria; esta es una enorme ballena plateada que se cierne sobre la superficie del planeta Solaris. La estación parece vacía, está extrañamente llena de basura, nadie se encuentra con Kelvin, y la primera persona que ve a un psicólogo está casi muerta de miedo. El hombre se llama Snout, él es el subjefe de la estación de Gibaryan. Él jadea con disgusto: “No te conozco, no lo sé. ¿Qué deseas?" - aunque la estación fue notificada de la llegada de Kelvin. Y luego, recordándose a sí mismo, dice que Gibaryan, un amigo y colega de Kelvin, se suicidó y que el recién llegado no debería hacer nada y no debería atacar si ve a alguien más que él, Snout, y el tercer miembro de la tripulación, el físico Sartorius. A la pregunta: "¿A quién puedo ver?" - Hocico, de hecho, no responde. Y muy pronto, Kelvin se encuentra con una enorme mujer negra desnuda en el pasillo, una "Afrodita monstruosa" con enormes pechos y el culo de un elefante. Ella no puede estar en la estación, es como una alucinación. No solo eso, cuando un recién llegado llega a Sartorius, el físico no lo deja entrar a su cabaña: se para, bloquea la puerta con la espalda, y allí puedes escuchar el correr y la risa del niño, luego la puerta comienza a temblar, y Sartorius grita en un frenético falsete: "¡Ya vuelvo! ¡No haga! ¡No haga!" Y la culminación del delirio: Kelvin entra en el refrigerador para ver el cuerpo de Gibaryan y descubre junto al hombre muerto a la misma mujer negra, viva y cálida, a pesar del frío helado. Otro detalle llamativo: sus pies descalzos no se borran ni se deforman al caminar, su piel es delgada, como la de un bebé.

Kelvin decidió que había perdido la cabeza, pero es psicólogo y sabe cómo asegurarse de esto. Arregla para sí mismo un cheque y resume: “No me he vuelto loco. La última esperanza ha desaparecido ".

Por la noche, se despierta y ve a su lado, a su esposa, quien murió hace diez años, quien se suicidó a causa de él, Kelvin. Vivo, en carne y hueso, y completamente tranquilo, como si hubieran terminado ayer. Ella lleva un vestido que lo conmemora, un vestido ordinario, pero por alguna razón sin una cremallera en la espalda, y sus pies, como los de una mujer negra, son infantiles. Parece que ella da todo por sentado y está contenta con todo, y solo quiere una cosa: ni una hora, ni un minuto para separarse de Kelvin. Pero necesita irse para entender de alguna manera la situación. Intenta atar a Harie; resulta que ella no es humanamente fuerte ... Kelvin está horrorizado. Atrae al fantasma de su esposa en un solo cohete y lo envía a una órbita cercana al planeta. Parece que este sinsentido ha terminado, pero Snout advierte a Kelvin que en dos o tres horas el "invitado" volverá, y finalmente cuenta lo que, en su opinión, está sucediendo. Los "invitados" persistentes envían a la gente del planeta océano Solaris.

Este océano ha estado ocupando las mentes de los científicos durante más de cien años. No consiste en agua, sino en protoplasma, que se mueve de una manera extraña y monstruosa, se expande y crea estructuras gigantescas, sin sentido, en las profundidades de las cuales el tiempo cambia su curso. Fueron denominados "goroderov", "dolguns", "mis moids", "simetrías", pero nadie sabía por qué y por qué fueron creados. Este océano vivo parece tener una función: mantiene la órbita planetaria óptima alrededor del Sol doble. Y ahora, después de una investigación golpeada por radiación fuerte, comenzó a enviar fantasmas a las personas, extrayendo su apariencia de las profundidades del subconsciente humano. Kelvin todavía tuvo suerte: fue "presentado" con una mujer a la que había amado, mientras que a otros se les enviaron sus deseos eróticos secretos, que ni siquiera se dieron cuenta. "Tales situaciones ..." dice Snout, "en las que solo puedes pensar, e incluso en un momento de intoxicación, caída, locura ... Y la palabra se hace carne". Eso dice Snout. También dice que el "invitado" aparece con mayor frecuencia mientras una persona está durmiendo y su conciencia está apagada. En este momento, las regiones del cerebro responsables de la memoria son más accesibles a los rayos desconocidos del océano.

Los científicos pueden abandonar la estación, pero Kelvin quiere quedarse. Él piensa: "Quizás no sepamos nada sobre el Océano, pero quizás sobre nosotros mismos ..." A la noche siguiente, Harry aparece de nuevo y, como en los viejos tiempos, se convierten en amantes. Por la mañana, Kelvin ve que en la cabina hay dos "vestidos blancos absolutamente idénticos con botones rojos", ambos cortados en la costura. Otro choque sigue a este choque: Hary accidentalmente permanece encerrada y con fuerza inhumana, hiriéndose a sí misma, derribando la puerta. Sorprendido, Kelvin ve que sus manos mutiladas sanan casi al instante. Hary también está aterrorizada, porque se siente una persona normal y normal ...

Tratando de entender cómo Harie estaba "estructurada", Kelvin toma su sangre para analizarla, pero bajo un microscopio electrónico está claro que los cuerpos rojos no están compuestos de átomos, sino como de la nada, aparentemente de un neutrino. Sin embargo, las "moléculas de neutrinos" no pueden existir fuera de ningún campo en particular ... El físico Sartorius acepta esta hipótesis y se compromete a construir un aniquilador de moléculas de neutrinos para destruir a los "invitados". Pero resulta que Kelvin no quiere esto. Él ya se ha recuperado del shock y ama a su esposa recién descubierta, quienquiera que sea. Por su parte, Harry comienza a entender la situación, toda su tragedia. Por la noche, mientras Kelvin está durmiendo, enciende la grabadora que Gibaryan le dejó a Kelvin, escucha la historia de Gibaryan sobre los "invitados" y, después de enterarse de la verdad, intenta suicidarse. Bebe oxígeno líquido. Kelvin ve su agonía, vómitos sangrientos insoportables, pero ... La radiación del océano restaura la carne de neutrinos en minutos. Ella volvió a la vida desesperada, ahora sabe que está atormentando a Kelvin, "y que no podía imaginar que el instrumento de tortura pudiera ser bueno y amor", grita. En respuesta, Kelvin dice que la ama, es decir, a ella, y no a esa mujer terrenal que se suicidó por amor a él. Esto es cierto, y él está completamente perdido: después de todo, tendrá que regresar a la Tierra, y su amada mujer solo puede existir aquí, en el misterioso campo de radiación del Océano. No puede decidir nada, pero acepta la propuesta de Sartorius de registrar las corrientes de su cerebro y transmitirlas. en forma de un haz de rayos X hacia el océano. Tal vez, después de leer este mensaje, el monstruo líquido dejará de enviar sus fantasmas a las personas ... El rayo golpea el plasma, y ​​como si nada sucediera, solo Kelvin comienza a atormentar los sueños en los que parece estar estudiando, luego se clasifica en átomos, luego haciendo las paces de nuevo. "El horror experimentado en ellos no se puede comparar con nada en el mundo", dice. Esto continúa durante varias semanas, Harie y Kelvin se unen más y más, y Sartorius, mientras tanto, realiza algunos experimentos terribles, tratando de deshacerse de los "invitados". Snout dice acerca de él: "Nuestro Fausto, por el contrario, está buscando una cura para la inmortalidad". Finalmente, una noche, Harry le da a Kelvin pastillas para dormir y desaparece. Sartorius, en secreto de Kelvin, creó un aniquilador fantasma, y ​​Heri, por gran amor a Kelvin, decidió morir, ya que una vez, hace mucho tiempo ... Se quedó en el olvido, se fue para siempre, porque la invasión de los "invitados" había terminado.

Kelvin en pena. Sueña con vengarse del protoplasma pensante, quemándolo hasta el suelo, pero Snout logra calmar a su compañero. Él dice que el Océano no quería nada malo, por el contrario, se esforzó por dar regalos a las personas, para darles lo más precioso, lo que está profundamente oculto en su memoria. El océano no podría saber cuál es el verdadero significado de este recuerdo ... Kelvin acepta este pensamiento y se calma, como si. Y en la última escena, se sienta en la orilla del océano, sintiendo su "presencia gigantesca, silencio poderoso e inexorable", y lo perdona todo: "No sabía nada, pero aún creía que el tiempo de los milagros crueles no había terminado".