La segunda mitad de los años 60. Siglo XIX Un joven al que se le opuso el servicio en el Colegio de salarios oficiales (así se llama el ministerio) está ardiendo con el deseo de beneficiar a la sociedad. Conoce a Struve, el venerable periodista de la oposición Caperucita Roja, y le pide su consejo y ayuda: a partir de hoy, él, Arvid Falk, deja el servicio público y está totalmente comprometido con la literatura. El experimentado Struve disuade a Arvid: si ahora vive para trabajar, entonces, estudiando literatura, tendrá que trabajar para vivir, en otras palabras: una persona hambrienta no tiene principios. Pero las palabras de Struve, y ambas partes entienden esto, son en vano. La juventud lucha por lo imposible: la liberación del mundo, nada menos. Struve, después de haber escuchado atentamente la historia punzante de Arvid sobre la orden ministerial y haber escrito algo en las esposas, al día siguiente imprime un artículo de sus palabras y gana una suma ordenada al respecto, sin decir una palabra durante todo el tiempo de la conversación que durante varias horas. antes de que ella ya hubiera cambiado la Caperucita Roja liberal por el periódico conservador Grey Cloak, donde le prometieron más.
Esta es solo la primera de las lecciones de una nueva vida libre, cuyo contenido principal es, naturalmente, además de la libertad, la falta de dinero y la necesidad. Arvid intenta apoderarse del dinero de su hermano Karl-Nikolaus Falk, el dueño de la tienda y el hombre rico, pero él, en un ataque de ira justa, solo lo llama fraude. ¿No le dio Arvid la última vez que pidió prestado un recibo que había recibido en su totalidad de la herencia de su padre?
Después de haber destruido moralmente a su hermano menor, Karl Nikolaus viene de muy buen humor y le ofrece llevarlo a un restaurante a desayunar. Pero Arvid, asustado por tal inesperada generosidad, inmediatamente, sin decir adiós, desaparece en la calle. Él tiene un lugar a donde ir. Él va a la ciudad suburbana de Lille-Jans, donde viven y trabajan sus amigos y conocidos: el escultor corto Olle Montanus, el talentoso pintor Sellen, el artista juir sin principios Lundell, flaco y aburrido como un poste, el filósofo-escritor Igberg y un joven barón de una familia noble empobrecida Renelm posando para artistas en lugar de una niñera. Estos empobrecidos hermanos pasan todas sus tardes libres en la Sala Roja, el salón del restaurante de Berna, donde hay jóvenes de Estocolmo que ya han abandonado su refugio para padres pero aún no han adquirido su propio techo sobre sus cabezas. En aras de una cena deliciosa, una bebida modesta y una comunicación amistosa, los conocidos de Arvid están listos para despedirse de este último: una chaqueta, botas, incluso sábanas, preferiblemente no suyos, sino un amigo.
Sí, el restaurante necesita dinero: sangre que late en las venas de un organismo enorme e infinitamente diverso cuando lo conoces en el futuro más cercano. Esto es exactamente lo que Arvid Falk está haciendo ahora como corresponsal de Caperucita Roja. Las impresiones son deprimentes. En las reuniones del Riksdag, Arvid está sorprendido por el celo con el que los parlamentarios discuten las insignificancias, y su indiferencia a los asuntos cruciales para el país; En la reunión informativa de los accionistas de la compañía marítima de seguros Triton, se sorprendió de la facilidad con la que, según parece, la compañía fue organizada por varios sinvergüenzas que estaban sin dinero (y, de hecho, en circunstancias desfavorables, no compensaron a los heridos iban a - las deudas del estado habrían tomado al público en cualquier caso). Ya un poco familiarizado con el negocio de los periódicos, Arvid estaba indignado por los resortes y varillas ocultos que habían sido descubiertos tras un examen más detallado, con la ayuda de los cuales los empresarios del periodismo y la literatura controlan la opinión pública: el magnate editorial Smith, por ejemplo, a su propia discreción crea y destruye la reputación del escritor ("El otro día dije a mi amigo Ibsen: "Escucha, Ibsen, estamos contigo", escucha, Ibsen, escribe algo para mi revista, ¡pagaré todo lo que quieras! "Él escribió, yo pagué, pero ellos me pagaron") . Y anteriormente escéptico de la religión, Arvid está sorprendido por el gran volumen de operaciones puramente comerciales que tienen lugar detrás de los signos de las sociedades religiosas y caritativas.
El teatro no es el mejor de todos (el autor no mostró el mundo del teatro en la novela a través de los ojos del personaje principal, sino de su contraparte espiritual: el joven barón Renielm, quien también decidió convertirse en actor por motivos ideales). Los intentos del famoso trágico Falander para disuadirlo no detienen a Renelm, quien también logró enamorarse de la actriz de dieciséis años Agnes, a quien también le gusta. "Bueno", le aconseja Falander, "déjala que lo tome, disfrute de su vida" ("ama como las aves del aire, ¡no pienses en el hogar!"). No, el joven moralista decide que no puede casarse con Agnes ahora (como si le estuvieran preguntando sobre esto), espiritualmente todavía no es digno de ella.
La carrera teatral de Renelm no funciona, no se le da un papel. El director del teatro (es el dueño de una fábrica de fósforos, es un gran dramaturgo) tampoco le da un papel a Agnes, extorsionándole el amor que, como resulta, ya se le ha dado a Falander, un experimentado en asuntos del corazón. Pero Falander tampoco es lo principal para Agnes: se necesita un papel, y el director está haciendo su trabajo. Herido hasta el núcleo, Falander abre los ojos a Renelm. Por la mañana, invita a Agnes, que pasó la noche con el director la noche anterior, y al mismo tiempo Renjelma, en esencia, organiza una confrontación con ellos. El joven barón no puede soportar esta escena y huye de la ciudad donde la compañía está de gira, de regreso a Estocolmo, abandonando su primer papel como Horace en Hamlet, que se suponía que desempeñaría en la noche.
Mientras tanto, Arvid Falk continúa defendiendo los altos ideales de la humanidad y la justicia social. Asiste a las reuniones del Riksdag y los consejos de la iglesia, las juntas de las sociedades de la iglesia y las organizaciones de caridad, está presente en las investigaciones policiales y ocurre en festivales, funerales y reuniones públicas. Y en todas partes escucha bellas palabras que no significan lo que deberían significar. Así que Falk desarrolla una "visión extremadamente unilateral del hombre como un animal público mentiroso". La discordia del ideal con la realidad es que sus amigos, artistas y escritores, resuelven de manera original y cada uno a su manera. Igberg, por ejemplo, le dice a Falk que no tiene convicción ni honor, solo cumple con el deber más importante del hombre: sobrevivir. Sellen, un verdadero talento, está completamente inmerso en resolver sus problemas artísticos. Medic Borg generalmente desprecia todas las convenciones sociales, afirmando voluntad en su lugar, el único criterio de su verdad personal, Borg. Lundell, que se ha convertido en un retratista de moda y se ha olvidado de todos los problemas, se adapta a las circunstancias y, aunque su alma es negra, vive, tratando de no mirarla.
Pero queda una cosa más. Una vez, habiendo escuchado la discusión del carpintero con las damas de su organización benéfica que visitaron su casa, Arvid se entera del descontento que está madurando entre la gente. El carpintero amenaza directamente: durante cientos de años, la gente común, las clases bajas, golpearon a los reyes; la próxima vez golpearán a los mocasines que viven del trabajo de otras personas. ¿Entonces quizás el futuro pertenece a los trabajadores? Después de haber logrado cierto reconocimiento en este momento como poeta, Arvid Falk deja la mesa festiva en la casa de su hermano, prefiriendo a él la reunión del sindicato Morning Star, donde, sin embargo, solo escucha verdades sobre el patriotismo de los suecos que están cansados de él, el verdadero trabajador, solo ese carpintero que Arvid escuchó no dio una palabra. Un amigo de Arvid Olle Montanus también está siendo sacado de la tribuna: lo habría hecho, porque había invadido la "vaca sagrada" de los suecos: ¡patriotismo! Olle argumenta que no hay identidad nacional en Suecia: de hecho, el sur del país siempre gravitaba y gravitaba hacia los daneses, el oeste, encabezado por la ciudad de Gotemburgo, hacia los británicos, los finlandeses viven en los bosques del norte de Finlandia, la metalurgia siempre lo fundó en Suecia en Siglo XVII Los valones y el acervo genético de la nación fueron destruidos por las campañas militares de los famosos monarcas suecos: Carlos X, Carlos XI y Carlos XII. ¡Viva el internacionalismo! ¡Viva Carl XII! ¡Y dejemos que Georg Shernelm, el creador del idioma literario sueco! ¡Si no fuera por él, los suecos hablarían alemán entendible para todos los europeos!
Arvid Falk deja la "Caperucita Roja" insuficientemente radical en la "Bandera de trabajo". Pero aquí se siente incómodo: al contrario del sentido común más simple, el editor del periódico elogia "todo es solo un trabajador", dirige el periódico, olvidando la democracia que elogia como dictador o tirano, sin detenerse incluso con el castigo corporal (el editor golpeó al repartidor). Además, y lo más importante, también es corrupto. Arvid está al borde de la desesperación ... Y en ese momento, los periodistas del periódico sensacionalista Viper lo recogen, del abrazo del cual Borg, la persona más original y honesta, lo ayuda, reconociendo nada más que su voluntad. El Borg lleva a Arvid en un yate a los skerries, donde lo trata de encogerse ante una persona simple ("por la costumbre de romperse el sombrero al ver a algún campesino"). El tratamiento médico de Borg da resultados brillantes. Después de haber perdido la fe en todos sus ideales, Arvid Falk se rinde. Va a trabajar en un gimnasio de niñas y trabaja como freelance en el College for Cavalry Regiment Supply con Fresh Hay, así como en el College of Distilleries y el Departamento de Impuestos de los Muertos. Falk también sucede en cenas familiares, donde las mujeres lo encuentran interesante, y de vez en cuando les cuenta cosas desagradables. También visita la Sala Roja, donde se encuentra con el Dr. Borg, Sellen y sus otros viejos conocidos. El ex rebelde se deshizo completamente de las miradas peligrosas y se convirtió en la persona más agradable del mundo, por lo que sus jefes y camaradas lo aman y respetan.
Pero, sin embargo, Borg escribe unos años más tarde al artista Sellen en París, es poco probable que Falk se calme; él es un fanático de la política y sabe lo que se apagará si deja que las llamas se enciendan, y por lo tanto está tratando de extinguir el fuego ardiente mediante estudios persistentes de numismática (Falk ahora también lo está haciendo). Borg no excluye que Arvid ya pertenezca a una de las sociedades secretas que han surgido recientemente en el continente. Y además. Falk se casó, habiendo obtenido por la fuerza un acuerdo para el matrimonio de su hija de su padre, un ex militar.
