La acción tiene lugar a mediados de los años 40. Siglo XIX en la ciudad del condado de Zn-sk. El superintendente escolar Pyotr Mikhailovich Godnev renuncia con un pensionista, y alguien Kalinovich, un joven que se graduó de la facultad de derecho de la Universidad de Moscú como candidato, es identificado en su lugar.
Godnev, un anciano bueno y sociable, viudo, vive con la ama de llaves Palageya Evgrafova, que una vez fue recogida por una mujer enferma y pobre, y su hija Nastya, una chica bonita, inteligente y sensible durante veinte años. Después del único e infructuoso intento de salir a la luz de un pequeño condado (en la noche del general Shevalova, el terrateniente más rico de la provincia), la lectura se convirtió en su único entretenimiento: "comenzó a vivir en un mundo especial lleno de Homeros, Horacio, Onegins, héroes de la Revolución Francesa". Todas las noches, Godnev llega con su perro al hermano menor de Peter Mikhailovich, un capitán retirado.
Al presentar a los maestros al nuevo cuidador, Godnev se siente desagradablemente sorprendido por su arrogancia; Por cierto, Kalinovich finge no reconocer a su compañero de clase, un profesor de historia.
Kalinovich decide hacer visitas a la nobleza local y altos funcionarios, pero resulta que no hay tal cosa en las provincias: no lo aceptan en absoluto o, como en la casa de Shevalova, lo aceptan con frialdad; solo Godnev vio en Kalinovich a un joven, solo en una ciudad extraña, y llamó a cenar. Kalinovich se quedó con los Godnevs hasta tarde, habló con Nastya sobre literatura y no se aburrió. Después de su partida, Nastya no durmió durante mucho tiempo y escribió un nuevo poema, que comenzó así: "¡Quienquiera que seas, oh hombre orgulloso! .." Desde entonces, Kalinovich va a los Godnevs todos los días.
En la escuela, el nuevo cuidador está tratando de poner las cosas en orden; entre otras cosas, un profesor de historia capaz y honesto, pero bebedor se convierte en una víctima de su severidad.
Una vez que Kalinovich recibe una carta que lo asombra enormemente: "Fue uno de esos clics de la vida que quitó la fe en uno mismo y convirtió a una persona en un trapo, basura, que ve por delante solo la necesidad de vivir, y por qué y para qué, él mismo no lo sabe" . En este día, el Kalinovich cuenta a los Godnevs la historia de su vida, "humillación moral constante": huérfano temprano, creció en el pan con un hombre que una vez había arruinado a su padre, y fue una maja y un juguete para sus estúpidos hijos; después de la muerte del "benefactor", un estudiante, ya vivía en la pobreza y el hambre; Después de completar con éxito el curso, se le dio este lugar en la provincia, donde "debería empantanarse y asfixiarse". El último golpe: la historia de Kalinovich, su primera experiencia literaria, no fue aceptada en un grueso diario. El mundo parece injusto para el joven, y él defiende su derecho a la crueldad ante el complaciente Godnev, quien lo reprocha por su excesiva severidad: "Quiero y desquitaré a las personas viciosas que yo mismo llevo inocentemente". Luego hay una conversación en privado entre Kalinovich y Nastya: Nastya le reprocha a Kalinovich por llamarse infeliz, aunque ella sabe que lo ama; Kalinovich, sin embargo, admite que "el amor solo no puede llenar los corazones de los hombres, y aún más de mi corazón, porque <...> soy terriblemente ambicioso". Unos días después, Kalinovich lee su historia con los Godnevs; Pyotr Mikhailovich recuerda a su antiguo conocido, una persona influyente, y le envía un ensayo de Kalinovich.
El capitán (tío Nastenka), que la ama mucho, se da cuenta de que los jóvenes tienen una relación inaceptablemente cercana; una noche, tratando de vigilar a Kalinovich, atrapa a un funcionario mediocrita en la puerta de Godnev, que trata de mancharlos con alquitrán: Mediocritic una vez cortejó sin éxito a Nastenka y estaba celoso de Kalinovich. Ante la insistencia de Kalinovich, el acto de Mediocritus se señala a las autoridades; fue expulsado del servicio, pero desde entonces se han difundido rumores sobre Nastya en la ciudad.
Después de un tiempo, la historia de Kalinovich aparece en la revista metropolitana; Godny está orgulloso y feliz casi más que el propio autor. Los familiares de Nastenka solo están preocupados de que Kalinovich no tenga prisa por casarse, pero también dice en voz alta que "casarse con un cálculo es vil, y es una tontería casarse con una niña pobre con una niña pobre".
Nuevas caras comienzan a participar en la acción de la novela: la General Sha Shevalova, una viuda, una anciana enferma e irritable, su hija Polina y el Príncipe Iván, un apuesto hombre de cincuenta años, un estafador y, como se puede adivinar, el amante de Polina. Pauline está agotada por la tacañería de su madre y la ambigüedad de su posición; El príncipe Iván le aconseja que se case; Kalinovich le parece un novio adecuado, la única persona decente en la ciudad (el príncipe escuchó acerca de sus búsquedas literarias de Godnev). Al enterarse de que Kalinovich fue invitado a visitar a los Shevalovs, la casa donde una vez fue humillada, Nastenka le pide a Kalinovich que rechace la invitación, habla de dudas; Kalinovich la acusa de egoísmo. El Shevalovs Kalinovich está más impresionado por la comodidad: "para los niños de este siglo, la gloria ... el amor ... las ideas mundiales ... la inmortalidad no es nada antes que la comodidad". Pronto Kalinovich lee su historia en una fiesta nocturna con los Shevalovs; También llamaron a Nastya, curiosos de ver a la amante de Kalinovich; la presencia de Nastya para Kalinovich es inesperada, incluso se avergüenza de su apariencia no secular y su amor "indecente". Por la noche, Kalinovich vio a la hija del Príncipe Iván, una belleza brillante, y, no amando a Nastenka, se enamoró de la princesa: "dos amores vivieron en el alma del héroe, que, como saben, no está permitido de ninguna manera en las novelas, pero en la vida <...> ocurre en cada paso. "
El príncipe invita a Kalinovich a vivir un poco en verano en su finca; Los Shevalovs son sus vecinos. Una vez, el príncipe abiertamente le ofrece a Kalinovich casarse con la novia rica Pauline y lo convence de que un matrimonio temprano con los pobres arruinará su carrera. El cinismo del príncipe sorprende al héroe, se niega a Polina. La conversación, sin embargo, tuvo su efecto: Kalinovich decide abandonar Nastenka y se va a Petersburgo; Para evitar escenas difíciles, él, engañando a Godnevs, anuncia un compromiso con Nastya.
La decisión tomada atormenta a Kalinovich hasta tal punto que quiere morir. En el camino, mirando a un compañero comerciante, el héroe piensa indignado: "Por diez rublos, probablemente esté listo para dejar diez amantes, y por supuesto, álamo temblón, de lo que puede explicar que en este caso una persona debería sufrir". A pesar de la angustia, Kalinovich, sin embargo, ya en el tren que va de Moscú a Petersburgo, se familiariza con una hermosa mujer de comportamiento libre, y el autor escribe: “Aquí nuevamente tengo que explicar la verdad, que no es completamente aceptada en las novelas, la verdad que nunca < ...> no pueden cambiar tanto a la mujer que amamos como la primera vez que nos separamos de ella, aunque todavía la amamos con la misma pasión ".
Petersburgo, la "ciudad grave", aumenta aún más el anhelo del héroe: el personal editorial de la revista lo saluda con más indiferencia, después de reunirse con Amalchen se siente deshonrado, el director del departamento, al que Kalinovich tiene una carta de recomendación del Príncipe Iván, no le da un lugar; finalmente, un viejo amigo de Kalinovich, uno de los principales críticos de la revista donde se publicó su novela Strange Relations, muriendo de consumo, Zykov (Belinsky), no reconoce al héroe del talento literario: Kalinovich es demasiado racional.
Kalinovich se conoció y luego se hizo amigo de cierto Belavin, un intelectual y un caballero que "pensó honestamente y comió bien toda su vida". En disputas con Kalinovich Belavin expone a la nueva generación, que ha perdido por completo su "romanticismo", la generación es impotente y no sabe amar; Sin embargo, el autor señala que en la vida del romance de Belavin, no parecía haber grandes pasiones y sufrimientos, mientras que Kalinovich, "a pesar de todas sus aspiraciones prácticas, hemos estado en una posición verdaderamente romántica durante unos tres años <...> románticos, como las personas <...> con un ideal más estricto <...>, como si vivieran menos y tropezaran menos ".
Infeliz, enfermo y sentado sin dinero, Kalinovich le escribe a Nastya, revelando, por cierto, la intención pasada de abandonarla. Pronto ella viene a él, todo perdonado, con dinero prestado. Su padre está paralizado; Nastya misma, después de que Kalinovich no le había escrito durante seis meses, pensó que había muerto, quería suicidarse, y solo la fe cristiana la salvó. Después de la historia, Nastya Kalinovich, pensativa y con lágrimas en los ojos, dice: "¡No, es imposible amar así!"
Durante algún tiempo la pareja vive tranquila y felizmente; los cuelga Bela-vin, quien se hizo amigo de Nastya. Pero pronto Kalinovich fue atormentado por la ambición, una sed de consuelo y desprecio por su parasitismo. Una vez que Kalinovich se encuentra con el Príncipe Iván en la calle; El príncipe nuevamente comienza a seducir al héroe: tiene la suerte de cenar en Dussauds y en la magnífica casa de verano de Polina. La madre de Polina murió y ahora Polina es muy rica, decide Kalinovich: le pregunta al príncipe si aún puede casarse con Polina; el príncipe se compromete a proporcionarle el consentimiento de la niña y requiere cincuenta mil para la mediación. El autor protege al héroe del lector: "si culpas a alguien, es mejor que un siglo ..."
Del remordimiento, Kalinovich se comporta especialmente con rudeza con Nastya antes de abandonarla; Al mismo tiempo, recibe noticias de que su padre falleció.
Joven y fea, Polina se enamora apasionadamente de su prometido, lo que le causa un asco abrumador. Antes de la boda, Kalinovich se entera de los Chevalovs que tanto Polina como su madre eran amantes del príncipe, y él les sacó dinero.
Habiendo adquirido un estado de matrimonio y conexiones, Kalinovich finalmente obtiene lo que siempre quiso: un buen lugar, la oportunidad de mostrar sus habilidades. Un brillante investigador salió de él; unos años más tarde se convierte en vicegobernador de la misma provincia donde fue superintendente escolar.
Kalinovich "siempre sintió una gran simpatía por la implementación de la idea impasible del estado, con el posible rechazo de todo hostigamiento de bienes y propiedades privadas"; El robo burocrático y la ilegalidad reinaban en la provincia, y el gobernador dirigió todo. En una lucha feroz con la burocracia y el gobernador, Kalinovich obtuvo una victoria temporal. El último gran crimen descubierto por Kalinovich es una falsificación cometida por el Príncipe Ivan, a quien Kalinovich odia mortalmente; El arresto del príncipe restaura contra Kalinovich toda la nobleza local.
Kalinovich recibe inesperadamente una carta de Nastya: se convirtió en actriz, el público aprecia su talento; su compañía tocará en Ensk; ella informa su dirección y espera verla: "después de diez años <...> esta mujer respondió de nuevo, que tenía algún tipo de afecto de perro por él". Kalinovich agradece alegremente a Dios: "No estoy solo ahora: ¡ella me salvará de los enemigos y villanos que me rodean!"
Mientras tanto, Polina, que ha odiado a su esposo durante mucho tiempo, visitando en secreto al Príncipe Iván arrestado, va a Petersburgo; ella tiene la intención de usar las mismas conexiones que una vez le dieron a su esposo un lugar en el servicio, ahora para destruir a su esposo y salvar al Príncipe Ivan.
Kalinovich ve a Godneva en el melodrama de Kotzebue "Odio a las personas y arrepentimiento", en el papel de Eilalia; bajo Kalinovich, ella juega especialmente duro y sorprende al público. Esta tarde se enteran de que el gobernador ha sido destituido y Kalinovich ha sido nombrado jefe interino de la provincia. En casa, Godnev conoce a Kalinovich simplemente, de manera amistosa y con su antiguo amor; cuenta cómo vivió sin él, cómo se enamoró de Belavin: "No todos tenemos la capacidad de amar a una sola criatura, pero simplemente somos capaces de amar o no". Belavin tenía miedo de un posible romance, no queriendo asumir la responsabilidad de otra persona: “También eres egoísta, pero eres una persona viva, has estado luchando por algo durante un siglo, sufres, finalmente, sientes simpatía por las personas y sus creencias conocidas, o disgusto, y ahora expresarlo en la vida; y Belavin nunca ... "
El epílogo dice que las intrigas de Polina fueron un éxito: Kalinovich "disparó por acciones ilegales"; El príncipe es absuelto. Pronto el príncipe finalmente arruina a Pauline; incapaz de soportar este último golpe, ella murió. Kalinovich renuncia, se casa con Nastya y se establece con ella y su tío capitán en Moscú, "habiéndose unido al grupo de los insatisfechos". El autor se niega a considerar la boda de los protagonistas como el final feliz de la novela: Kalinovich, "roto moralmente, físicamente enfermo, decidió un nuevo matrimonio solo porque no esperaba nada más y no esperaba nada de la vida", y Nastya ya lo amaba. "Más de los recuerdos".
