Dick Heldar, un niño huérfano, vive con su tutor, la viuda malvada de la señora Janett. Después de seis años en su casa, Dick conoce a Maisey, una niña de cabello largo y ojos grises, la nueva pupila de la viuda. La amistad surge entre ellos. Durante varios años viven en la misma casa, pero luego los guardianes de Maisie la envían a estudiar a Francia. Antes de su partida, Dick declara su amor.
Pasan diez años. Dick recorre los frentes coloniales de Gran Bretaña y dibuja escenas de batalla. Para entonces, ya se había convertido en un talentoso pintor de batalla. En Sudán, se reunió con un representante del Sindicato del Sur Central, un corresponsal de guerra de Torpengow, y gracias a su mediación, obtuvo el puesto de dibujante en el sindicato. Durante una de las batallas, Dick, que cubre a Thorpengow, quien se convirtió en su amigo cercano, es herido en la cabeza. Pierde la vista por un tiempo y en el delirio nocturno llama a Maisie todo el tiempo.
La compañía sudanesa termina, la cabeza de Dick sana. Thorpengou se va a Londres, y Dick merodea por Chipre, Alejandría, Izmailia, Port Said y continúa pintando. Cuando su dinero llega a su fin, recibe un telegrama de Inglaterra de Torpengow, en el que un amigo lo llama a Londres con la noticia de que el sindicato quiere renovar el contrato con él, porque sus dibujos realmente atraen al público.
Al llegar a Inglaterra, Dick, por sugerencia de Thorpengow, se conforma con su amigo. Pronto el jefe del Sindicato del Sur Central llega a él, un anciano con sobrepeso y dolor de corazón, a quien Dick obliga a devolverle todos sus dibujos hechos en Sudán. En desacuerdo con los requisitos de Dick, el Sr. todavía tiene que ceder ante la presión de un joven artista. Dick organiza de forma independiente una exposición de sus obras, que tiene mucho éxito, de modo que incluso logra vender todos sus dibujos. A partir de ahora, está obsesionado con el deseo de ganar la mayor cantidad de dinero posible para compensar las privaciones que cayeron sobre su suerte debido a su falta. Comienza a resbalar, cree que, por el bien del dinero, puede pintar lo que le gusta al público, piratear, y esto no dañará su reputación. Los amigos intentan razonar con él. Thorpengow incluso rompe una de sus obras.
Un día, mientras caminaba por el paseo marítimo, Dick se encuentra accidentalmente con Maisie, a quien no había visto en más de diez años. Se entera de que ahora Macy es artista, vive en Londres y alquila un apartamento con su novia impresionista. En el alma de Dick, con una nueva fuerza destella el sentimiento que surgió en la infancia.
Al día siguiente y de ahora en adelante, todos los domingos, Dick va a Maisie para ayudarla a dominar los secretos del arte a petición suya. Rápidamente descubre que Macy es una artista común, pero que sueña fanáticamente con el éxito. El trabajo es lo principal en su vida. Pinta a diario y con paciencia titánica. Sin embargo, carece de talento y sensualidad, y además, es poco experta en tecnología. A pesar de esto, Dick la ama más que a nada. Ella le advierte de antemano que no debe esperar nada en contra de ella y que el objetivo principal de su vida es el éxito en la pintura.
Dick es paciente, no apura las cosas y espera que las circunstancias se desarrollen a su favor y el amor se despertará en Macy's. Esto continúa por varios meses. No hay cambio en su relación y no se espera. Dick abandona su trabajo y vive solo el sueño del amor de Maisie. Un día decide trasladar la situación de un callejón sin salida y, inesperadamente para Macy, llegando a ella en un día laborable, la lleva a caminar a los suburbios, donde vivieron en la infancia con la Sra. Janett, con la esperanza de despertar en sus recuerdos de tiempos pasados y que Por la noche, cuando Macy respondió a la declaración de amor de Dick, que ella siempre le pertenece. Sentado a la orilla del mar, él le cuenta elocuentemente sobre las islas y países distantes, instándolo a abandonar Inglaterra e irse de viaje con él. El alma de Macy permanece cerrada, hace frío y una vez más trae a Dick argumentos descabellados sobre la imposibilidad de vivir juntos. Los sentimientos de Dick siguen siendo fuertes, y él le promete que la esperará el tiempo que sea necesario. Maisie misma se desprecia por su egoísmo e insensibilidad, pero no puede hacer nada por sí misma.
Los amigos de Dick notan que está molesto y le ofrecen un lugar para irse para distraerse, pero él se niega. Una semana después, Dick vuelve a ver a Macy y descubre que tiene la intención de pintar un cuadro llamado "Melancolía". Ella comparte con él sus ideas ridículas. Dick pierde el control de sí mismo y afirma que no tiene talento, sino solo ideas y aspiraciones. También decide escribir Melancholy y demostrar por la superioridad de su trabajo que es hora de que Maisie deje de jugar y pintar su vanidad, pero al principio el trabajo no está pegado.
Un mes después, Macy, como siempre, se va a su profesor de pintura en Francia en Vitry am Marne para pintar un cuadro bajo su dirección. Ella planea regresar en seis meses. Dick está molesto por su partida. Al despedirse, antes de abordar el barco, le permite a Dick besarse una vez, y el joven quemado de pasión tiene que contentarse con eso.
Al regresar a casa, encuentra a una persona dormida de fácil virtud en el departamento. Thorpengow explica que la encontró en el porche desmayada y la trajo a su casa para darle vida. Cuando se despierta, Dick comienza a ver en ella un modelo maravilloso para su Melancolía, ya que sus ojos son totalmente consistentes con su plan para la imagen. La niña se llama Bessie, viene a diario y posa para Dick. Después de un tiempo, saca lo mejor del departamento de sus amigos, comienza a ensuciarse los calcetines, se arregla en el taller y derrama té. Dick la avergüenza, pero Thorpengow intenta atarlo a él y casi le ruega que la deje quedarse con él, ya que en el momento más decisivo Dick interrumpe su conversación y asusta a Bessie. Hace que Thorpengou cambie de opinión y lo convence de que se vaya por un tiempo. Bessie penetra a Dick con ardiente odio.
En ausencia de Thorpengow, los ojos de Dicku a veces comienzan a oscurecer el velo. Acude al oftalmólogo, y el médico le dice que su nervio óptico está dañado y pronto quedará ciego. Dick está en shock. Después de recuperar la conciencia, trata de terminar la imagen lo antes posible. Su visión se deteriora más rápidamente. Dick comienza a abusar del alcohol. En pocas semanas, se convierte en un sujeto flácido, miserable, sin afeitar, pálido y encorvado. Thorpengou regresa y se encuentra en el corredor de Bessie, quien llegó a la última sesión. Está furiosa porque Thorpengou no le presta atención. Antes de irse, echa a perder la imagen, de la que solo queda una mancha sucia.
Después de que Dick mostró admirando a Thorpengou la imagen aún no contaminada, casi de inmediato perdió de vista por completo. Por lo tanto, cuando Thorpengow ve lo que Bessie ha hecho con la imagen, él, para no molestar a su amigo, no le dice con la esperanza de que Dick nunca lo sepa. Dick, obsesionado con la ceguera, delira y delirantemente cuenta toda su vida. Entonces Thorpengow se entera de Macy y la sigue a Francia. Después de algunas dudas, decide visitar a Dick. A la vista de su desgracia, ella se apoderó de ella con lástima, pero no más. Cuando Dick le muestra su foto y le pide que la acepte como regalo, Maisey, habiendo decidido que se ha vuelto loco, apenas reprimiendo su risa y sin siquiera decirle adiós, se escapa. Dick está terriblemente deprimido por su comportamiento.
Thorpengow con otros corresponsales deja Inglaterra para otra guerra. En un paseo, Dick se encuentra con Bessie. Ella, al enterarse de que era ciego, lo perdona y al descubrir que él también es rico, decide que sería bueno casarse con él. Dick, conmovido por su participación, la invita a vivir con él. Bessie decide torturarlo un poco y no está de acuerdo de inmediato. Ella le cuenta sobre su truco con la imagen y se disculpa con él. Dick no está enojado, pero está cambiando fundamentalmente sus planes. Se niega a casarse, transfiere todo su dinero a Maisie y se va a Port Said. Allí, viejos conocidos lo ayudan a llegar al frente, a donde se encuentra Torpengou. Con la vaga esperanza de ganar esa vida plena que una vez vivió, lucha inconscientemente por la muerte. En ese momento, cuando Dick llega al escuadrón Thorpengow y ve a su amigo, comienza un tiroteo, en el que una bala compasiva lo golpea en la cabeza y pone fin a su tormento.
