Leonid Soshnin, de cuarenta y dos años, un ex investigador criminal, regresa a su casa desde una editorial local, a un departamento vacío, de muy mal humor. Después de cinco años de espera, el manuscrito de su primer libro, La vida es más cara, finalmente se acepta para la producción, pero esta noticia no le agrada a Soshnin. Una conversación con la editora, Oktyabrina Perfilyevna Syrokvasova, quien trató de humillar al autor-miliciano que se atrevió a ser llamado escritor con comentarios arrogantes, distrajo los pensamientos y sentimientos ya sombríos de Soshnin. "¿Cómo vivir en el mundo?" ¿Solitario? " Piensa en el camino a casa, y sus pensamientos son pesados.
En la policía, sirvió el suyo: después de dos heridas, Soshnin fue enviado a una pensión de invalidez. Después de otra pelea, su esposa Lerka lo deja y se lleva con él a una pequeña hija, Svetka.
Soshnin recuerda toda su vida. No puede responder a su propia pregunta: ¿por qué en la vida hay tanto espacio para el dolor y el sufrimiento, pero siempre de cerca con el amor y la felicidad? Soshnin entiende que, entre otras cosas y fenómenos incomprensibles, tiene que comprender el llamado alma rusa, y necesita comenzar con las personas más cercanas, a partir de los episodios que presenció, del destino de las personas a las que se ha enfrentado su vida ... ¿Por qué son los rusos? ¿estás listo para sentir lástima por el rompehuesos y el boletín de sangre y no darte cuenta de cuán cerca, en el próximo apartamento, muere la indefensa persona discapacitada de guerra? ... ¿Por qué el criminal es tan libre y cortés entre personas tan bondadosas?
Para escapar de los pensamientos sombríos, incluso por un minuto, Leonid se imagina cómo volverá a casa, cocinará una cena de soltero, leerá, dormirá un poco, para tener suficiente energía para toda la noche, para sentarse en una mesa, sobre una hoja de papel en blanco. Soshnin ama especialmente esta noche cuando vive en una especie de mundo aislado creado por su imaginación.
El apartamento de Leonid Soshnin está ubicado en las afueras de Weisk, en una antigua casa de dos pisos, donde creció. Papá salió de esta casa para una guerra con la que no regresó. Mamá murió de un fuerte resfriado aquí al final de la guerra. Leonid se quedó con la hermana de su madre, tía Lipa, quien desde la infancia solía llamar a Lina. Tía Lina después de la muerte de su hermana se fue a trabajar al departamento comercial del ferrocarril Wei. Este departamento "fue juzgado y trasplantado de inmediato". Mi tía intentó envenenarse, pero fue rescatada y enviada a la colonia después del juicio. Para entonces, Lenya ya estaba estudiando en la escuela especial regional del Departamento de Asuntos Internos, de donde casi fue expulsado debido a la tía condenada. Pero los vecinos, y principalmente el hermano-soldado del padre Lavra-Cossack, intercedieron por Leonid ante las autoridades policiales regionales, y todo salió bien.
Tía Lina fue liberada de una amnistía. Soshnin ya trabajó como oficial de policía de distrito en el remoto distrito de Khaylovsky, desde donde trajo a su esposa. Tía Lina logró antes de su muerte cuidar a la hija de Leonid, Sveta, a quien consideraba una nieta. Después de la muerte de Lina, los Soshnins pasaron bajo el patrocinio de otra tía no menos confiable llamada Grania, la operadora de la colina de maniobras. La tía Grania pasó toda su vida trabajando en los hijos de otras personas, y todavía pequeña Lenya Soshnin aprendió las primeras habilidades de hermandad y trabajo duro en una especie de jardín de infantes.
Una vez, después de regresar de Khaylovsk, Soshnin estaba de servicio con un destacamento policial en una caminata masiva con motivo del Día del Ferrocarril. Los cuatro hombres que habían perdido la memoria fueron violados por tía Grani, y si no fuera por su compañero de patrulla, Soshnin habría disparado a estos tipos borrachos que dormían en el césped. Fueron condenados, y después de este incidente, la tía Grania comenzó a evitar a las personas. Una vez que le expresó a Soshnin un pensamiento terrible de que, habiendo condenado a los delincuentes, mataron vidas jóvenes. Soshnin le gritó a la anciana por compadecer a los no humanos, y comenzaron a rehuirse ...
En el porche sucio y andrajoso de la casa, tres licores molestan a Soshnin, exigen un saludo y luego se disculpan por su comportamiento irrespetuoso. Él está de acuerdo, tratando de enfriar su ardor con comentarios pacíficos, pero el principal, el toro joven, no se calma. Emocionados por el alcohol, los muchachos saltan sobre Soshnin. Él, habiendo reunido fuerzas, heridas afectadas, "descanso" en el hospital, derrota a los hooligans. Uno de ellos, al caer, se golpea la cabeza con la batería de calentamiento. Soshnin recoge un cuchillo en el suelo, tambaleándose, va al departamento. E inmediatamente llamó a la policía y denunció una pelea: “Un héroe se rompió la cabeza con una batería. Si no lo buscaban. El villano soy yo.
Recuperándose después de lo sucedido, Soshnin vuelve a recordar su vida.
Él y su compañero persiguieron a un borracho que secuestró un camión en una motocicleta. Con un carnero mortal, el camión corrió por las calles de la ciudad, ya había cortado más de una vida. Soshnin, el mayor de la patrulla, decidió dispararle al delincuente. Su compañero disparó, pero antes de su muerte, el camionero logró empujar la motocicleta de los policías que lo perseguían. En la mesa de operaciones, Soshnin se salvó milagrosamente de la amputación de la pierna. Pero permaneció cojo, largo y duro aprendiendo a caminar. Durante su recuperación, el investigador lo torturó durante mucho tiempo y persistentemente con un juicio: ¿era legal el uso de armas?
Leonid también recuerda cómo conoció a su futura esposa, salvándola de los hooligans que intentaron quitarle los jeans a la niña justo detrás del kiosco Soyuzpechat. Al principio, su vida con Lerka fue en paz y armonía, pero gradualmente comenzaron los reproches mutuos. Especialmente a su esposa no le gustaban sus estudios de literatura. "Ese Leo Tolstoi con una pistola de siete disparos, con las esposas oxidadas detrás de su cinturón ...", dijo.
Soshnin recuerda cómo se "tomó" en un hotel una ciudad de un artista invitado de viaje, el reincidente Demon.
Y finalmente, recuerda cómo borracho, al regresar de los lugares de detención, Venka Fomin puso fin a su carrera operativa ... Soshnin llevó a su hija a los padres de su esposa en un pueblo distante y estaba a punto de regresar a la ciudad cuando su suegro le informó que estaba borracho en un pueblo vecino. el hombre encerró a las ancianas en el granero y amenaza con incendiarlas si no le dan diez rublos por resaca sobria. Durante la detención, cuando Soshnin se resbaló en el estiércol y cayó, asustó a Wenka Fomin y le puso una horca ... Soshnin apenas fue llevado al hospital, y apenas pasó una muerte segura. Pero el segundo grupo de discapacidad y jubilación no se pudo evitar.
Por la noche, Leonid se despierta del sueño por el terrible grito de la vecina Julia. Se apresura al apartamento en el primer piso, donde Julia vive con su abuela Tutyshikha. Después de beber una botella de bálsamo de Riga de los obsequios traídos por el padre y la madrastra de Yulkin del sanatorio báltico, la abuela Tutyshikha ya está durmiendo dormida.
En el funeral de la abuela, Tutyshikha Soshnin conoce a su esposa e hija. En la estela, están sentados cerca.
Lerka y Sveta permanecen con Soshnin, por la noche oye a su hija olisqueando la nariz detrás de la partición, y siente a su esposa durmiendo a su lado, tímidamente aferrada a él, durmiendo. Él se levanta, se acerca a su hija, endereza su almohada, presiona su mejilla contra su cabeza y se olvida en un dulce dolor, en una tristeza resucitadora que da vida. Leonid va a la cocina, lee "Proverbios del pueblo ruso", recopilados por Dahl, la sección "Marido y mujer", y se sorprende de la sabiduría contenida en palabras simples.
“Amanecer, con una bola de nieve cruda, ya rodada por la ventana de la cocina, cuando disfrutó de la paz entre una familia tranquilamente dormida, con un sentimiento de confianza desconocida en sus habilidades y fuerza durante mucho tiempo, sin irritación y anhelo en su corazón, Soshnin se pegó a la mesa, colocó una hoja de papel en blanco en el punto de luz y se congeló sobre él por mucho tiempo ".
