Cada uno de los habitantes de la tierra es el resultado de innumerables adiciones: hace cuatro mil años en Creta, podía comenzar el amor, que terminó ayer en Texas. Toda vida es un momento abierto a la eternidad, dice Wolfe. Y ahora, uno de ellos ... Eugene Gant es descendiente del inglés Gilbert Gant, quien llegó a Baltimore desde Bristol y se relacionó con una familia alemana, y los Pentlands, en los que prevalecía la sangre escocesa. De su padre, Oliver Gant, un tallador de piedra, Eugene heredó el temperamento explosivo, la naturaleza artística y el discurso festivo del actor, y de su madre, Eliza Pengland, la capacidad de trabajo metódico y perseverancia.
La infancia de Eliza pasó en los años posteriores a la Guerra Civil en la pobreza y la privación, estos años fueron tan terribles que se desarrollaron en su tacañería y un amor insaciable por la propiedad. Oliver Gant, por el contrario, se distinguió por su amplitud de naturaleza, impracticabilidad y egoísmo casi infantil. Habiéndose establecido en Altamont (cuando Wolfe cambió el nombre de su ciudad natal Asheville en esta novela autobiográfica) y se casó con Elise, Gant construyó una pintoresca casa para su esposa. Pero esta casa, rodeada por un jardín y entrelazada con enredaderas, que era la imagen de su alma para el esposo, porque su esposa era solo bienes raíces, una inversión rentable.
A partir de los veinte años, Eliza comenzó a adquirir bienes raíces gradualmente, negándose todo y ahorrando dinero. En una de las parcelas compradas anteriormente, Eliza persuadió a su esposo para que construyera un taller. Eugene recordó cómo las lápidas de mármol se encontraban en la entrada de la oficina de su padre, entre las cuales había un ángel pesado y dulcemente sonriente.
Durante once años, Eliza dio a luz a Oliver nueve hijos, de los cuales seis permanecieron vivos. La última, Eugene, nació en el otoño de 1900, cuando había un salón tapado en la casa de maduración de manzanas y peras repartidas por todas partes. Este olor perseguirá a Eugene toda su vida.
Eugene se recordaba a sí mismo casi desde su nacimiento: recordaba el sufrimiento por el hecho de que su inteligencia infantil estaba enredada en una red y no sabía los nombres de los objetos que lo rodeaban; recordó cómo se veía desde las alturas vertiginosas de la cuna al mundo de abajo; recordó cómo sostenía en sus manos los cubos de su hermano Luke y, estudiando los símbolos del habla, trataba de encontrar una llave que finalmente llevara el orden al caos.
Hubo una guerra despiadada constante entre padre y madre. Diferentes temperamentos y diferentes actitudes provocaron constantes escaramuzas. En 1904, cuando se inauguró la Exposición Mundial en St. Louis, Eliza insistió en ir allí, alquilar una casa y alquilar a los visitantes de Altamont. Gant apenas estuvo de acuerdo con el negocio de su esposa: su orgullo sufrió, los vecinos podrían pensar que no podía mantener a su familia. Pero Eliza sintió que este viaje debería ser el comienzo de algo más para ella. Los niños, excepto los ancianos, fueron con ella. Para el pequeño Eugene, la vida en la ciudad "justa" parecía una pesadilla surrealista, especialmente porque su estadía allí se vio ensombrecida por la muerte de Grover, de doce años, el más triste y tierno de los hijos de Gantes.
Pero la vida siguió. La familia estaba en su mejor momento y llena de vida juntos. Gant derramó su regaño en casa, su ternura y una gran cantidad de alimentos. Los niños escucharon con entusiasmo sus elocuentes filipinas contra su esposa: gracias a la práctica diaria, la elocuencia de su padre ganó la armonía y la expresividad de la retórica clásica,
Ya a la edad de seis años, Eugene dio el primer paso hacia la liberación del aislamiento de la vida doméstica: insistió en asistir a la escuela. Después de llevarlo a cabo, Eliza lloró durante mucho tiempo, intuitivamente sintiendo que no era lo habitual de este niño y dándose cuenta de que su hijo siempre estará inmensamente solo. Solo el silencioso Ben tenía algún tipo de instinto profundo empujado hacia su hermano menor, y de su pequeño salario garabateó una parte para obsequios y entretenimiento para Eugene.
Eugene estudió fácilmente, pero las relaciones con los compañeros de clase no fueron las mejores: los niños se sentían extraños en él. La vívida imaginación del niño lo distinguía de los demás, y aunque Eugene envidiaba la insensibilidad emocional de sus compañeros de clase, lo que los ayudó a soportar fácilmente los castigos escolares y otras deformidades de la vida, él mismo se arregló de una manera diferente. Cuando era adolescente, Eugene absorbe con entusiasmo los libros, se convierte en un habitual en la biblioteca, pierde mentalmente las parcelas de libros y se convierte en el héroe de las obras en sueños. La fantasía lo levanta, "borrando todos los trazos sucios de la vida". Ahora tiene dos sueños: ser una mujer amada y ser famoso.
Los padres de Eugene, partidarios firmes de la independencia económica de los niños, especialmente los hijos, los enviaron a todos a trabajar lo antes posible. Eugene primero vendió verduras del jardín de los padres y luego periódicos, ayudando a Luke. Odiaba este trabajo: para engañar a un transeúnte con un periódico, tenía que convertirse en un pequeño imbécil molesto.
Desde los ocho años, Eugene encontró un segundo refugio: su madre compró una casa grande (Dixieland) y se mudó allí con su hijo menor, con la esperanza de alquilar habitaciones a los residentes. Eugene siempre se avergonzó de Dixieland, al darse cuenta de que supuestamente la pobreza se cernía sobre ellos, la amenaza de una casa de beneficencia es una ficción, la creación de mitos de la codiciosa skopidomstva. Los invitados parecían expulsar a los Gantes de su propia casa. Eliza cuidadosamente no notó ninguna circunstancia desagradable si traía dinero, y por lo tanto, Dixieland ganó fama entre las mujeres de virtud fácil que, por así decirlo, se asentaron accidentalmente allí.
A los padres de Eugene se les ofrece enviar a su hijo como estudiante talentoso a una escuela privada. Allí se encuentra con Margaret Leonard, profesora de literatura, que se convirtió en su madre espiritual. Pasa cuatro años como en un país de cuento de hadas, absorbiendo, ahora sistemáticamente, libros y perfeccionando su pensamiento y sílaba en conversaciones con Margaret. Lo que lee e imagina, agrava su sentimiento por el Sur: "la esencia y la creación del romanticismo oscuro". En Eugene, el talento inherentemente poderoso de un observador y analista está ganando fuerza rápidamente, cualidades necesarias para un futuro escritor. Siente agudamente la dualidad de los fenómenos, la lucha de los opuestos incrustados en ellos. Él ve a su propia familia como el microcosmos de la existencia: belleza y fealdad, bien y mal, fuerza y debilidad: todo está presente en ella. Eugene siente una cosa en su corazón: solo el amor que siente por su familia le da la fuerza para soportar todas sus debilidades.
Eugene aún no tiene dieciséis años cuando ingresa a la universidad de su estado natal, causando envidia entre los otros hermanos (excepto Ben) y hermanas. En la Universidad de Eugene, debido a que es demasiado joven, la diligencia diligente en los estudios y el comportamiento excéntrico se convierte rápidamente en objeto de burla general. Poco a poco, sin embargo, aprende el estilo simple de un dormitorio estudiantil, y en términos de visitar los vecindarios donde viven chicas de fácil virtud, incluso supera a muchos.
La Primera Guerra Mundial pasa casi desapercibida para Eugene y se queda al margen. Según los rumores, el hermano Ben estaba ansioso por la guerra como voluntario, pero no se sometió a un examen médico.
Pronto esta noticia tiene una continuación triste: Eugene se llama hogar: Ben tiene neumonía. Eugene encuentra a su hermano mayor en una de las habitaciones de Dixieland, donde yace, jadeando por la ira impotente sobre la vida que le dio tan poco. Esta vez, Eugene, más que nunca, revela la belleza solitaria de esta persona talentosa y no realizada. A través de la muerte de su hermano, Eugene comprende una verdad desconocida para él hasta entonces: todo lo exquisito y hermoso en la vida humana siempre está "tocado por la corrupción divina".
Pronto, Eugene termina sus estudios, pero su alma se rompe aún más, tiene poca sabiduría universitaria en una universidad provincial. Un joven sueña con Harvard. De mala gana, los padres aceptan enviarlo allí durante un año, pero los hermanos y hermanas exigen que en este caso Eugene renuncie a su parte de la herencia, Eugene, sin dudarlo, firma los documentos necesarios.
Al dejar su ciudad natal, Eugene siente que nunca volverá aquí. A excepción del funeral del padre, el viejo Gant se ha retirado y está decrépito todos los días. Eugene deambula por la ciudad, despidiéndose del pasado. De repente, ve a su lado el fantasma de un hermano muerto.
"Olvidé los nombres", se queja Eugene. - Olvidé mi cara. Solo recuerdo las pequeñas cosas. Oh Ben, ¿dónde está el mundo? Y recibe la respuesta: "Tu mundo eres tú".
