“Canta en la mañana en el armario. No se puede prescindir de este libro de texto, que se ha convertido en una frase volátil con la que comienza la novela de Olesha. Y se refiere a un ex revolucionario, miembro de la Sociedad de Prisioneros Políticos, ahora un importante ejecutivo de negocios soviético, director de la industria de alimentos confía en Andrei Babichev. Lo ve así, un poderoso gigante, el maestro de la vida, el personaje principal, un hombre perdido en la vida, Nikolai Kavalerov.
Andrei Babichev recogió un Kavalerov borracho, tirado cerca del pub, del que fue expulsado después de una pelea. Se compadeció de él y se refugió por un tiempo en su departamento, mientras que su alumno y amigo, un representante de la "nueva generación", un estudiante de dieciocho años y jugador de fútbol, Volodya Makarov, estaban desaparecidos. Él ha estado viviendo con Babichev durante dos semanas, pero en lugar de gratitud siente una envidia insoportable por su benefactor. Lo desprecia, se considera inferior y lo llama un fabricante de salchichas. Después de todo, él, Kavalerov, tiene una visión figurativa, casi un don poético, que utiliza para componer monólogos y versos pop sobre el inspector financiero, las damas, Nepman y la pensión alimenticia. Envidia la prosperidad de Babichev, su salud y energía, celebridad y alcance. Kavalerov quiere atraparlo en algo, descubrir el lado débil, encontrar un hueco en este monolito. Dolorosamente egoísta, se siente humillado por su convivencia y la lástima de Babichev. Está celoso de la desconocida Volodya Makarov, cuya fotografía está sobre la mesa en Babichev.
Kavalerov tiene veintisiete años. Sueña con su propia gloria. Quiere más atención, mientras que, en sus palabras, "en nuestro país, los caminos de la gloria están bloqueados por barreras". Le gustaría nacer en una pequeña ciudad francesa, fijarse un objetivo alto, un día abandonar la ciudad y en la capital, trabajando fanáticamente, para lograrlo. En un país donde una persona requiere un enfoque realista y sobrio, de repente se siente tentado a tomar y crear algo ridículo, a cometer una travesura ingeniosa y decir más tarde: "Sí, eres así, pero yo soy así". Kavalerov siente que su vida se ha roto, que ya no será hermoso ni famoso. Incluso el extraordinario amor con el que había estado soñando toda su vida no lo sería. Con tristeza y horror, recuerda la habitación de la viuda de cuarenta y cinco años, Anechka Prokopovich, gorda y suelta. Él percibe a la viuda como un símbolo de su humillación masculina. Él escucha su llamada femenina, pero solo lo despierta con rabia ("¡No soy una pareja para ti, bastardo!").
Kavalerov, tan delicado y gentil, se ve obligado a ser un "bufón" bajo Babichev. Lleva salchichas hechas con la tecnología de Babichev en las direcciones indicadas, "que no falla en un día", y todos felicitan a su creador. Los caballeros rechazan orgullosamente su comida ceremonial. La ira lo desarma, porque en ese nuevo mundo que está construyendo el comunista Babichev, la fama "estalla porque un nuevo tipo de salchicha salió de las manos del fabricante de salchichas". Él siente que este nuevo mundo en construcción es el principal, triunfante. Y él, Kavalerov, a diferencia de Babichev, es un extraño en esta celebración de la vida. Se le recuerda constantemente esto, ya sea no dejar que el aeródromo del nuevo diseño despegue en el aeródromo, luego en el sitio de construcción de la otra creación de Babichov: Chetvertak, la casa gigante, el futuro mejor comedor, la mejor cocina, donde el almuerzo costará Solo un cuarto.
Agotado por la envidia, Kavalerov escribe una carta a Babichev, donde le confiesa su odio y lo llama un digno tonto con tendencias nobles. Afirma que se pone del lado del hermano de Babichev, Ivan, a quien vio una vez en el patio, cuando amenazó a Andrei para destruirlo con la ayuda de su automóvil Ofelia. Andrei Babichev luego dijo que su hermano Ivan es "una persona perezosa, una persona dañina e infecciosa" que "debe recibir un disparo". Un poco más tarde, Kavalerov accidentalmente es testigo de cómo este hombre gordo con un bombín y con una almohada en las manos le pide a una niña llamada Valya que regrese con él. Valya, la hija de Ivan Babichev, se convierte en el sujeto de sus aspiraciones románticas. Kavalerov declara la guerra de Babichev: "... por ternura, por patetismo, por personalidad, por nombres que excitan el nombre de Ofelia, por todo lo que reprimes, una persona maravillosa".
Justo en ese momento cuando Kavalerov, con la intención de abandonar finalmente la casa de Babichev, recoge sus pertenencias, el estudiante y jugador de fútbol Volodya Makarov regresa. Confundido y celoso, Kavalerov está tratando de calumniar a Babichev frente a él, pero Makarov no reacciona, y con calma toma su lugar en el sofá favorito de Cavalerov. La carta de los Cavaliers duda en irse, pero de repente descubre que se apoderó por error de otra persona y que aún permanecía sobre la mesa. El esta desesperado. Nuevamente regresa a Babichev, quiere caer a los pies del benefactor y, arrepintiéndose, suplicando perdón. Pero en cambio, solo le duele, y cuando ve que Valya aparece desde el dormitorio, cae en trance por completo: comienza a calumniar nuevamente y finalmente lo arrojan por la puerta. "Se acabó", dice. "Ahora te mataré, camarada Babichev".
A partir de ese momento, Kavalerov en alianza con el "hechicero moderno" Ivan Babichev, maestro y consolador. Él escucha su confesión, de la cual se entera de las extraordinarias habilidades inventivas de Ivan, que desde la infancia sorprendió a otros y fue apodado Mecánico. Después del Instituto Politécnico, trabajó durante algún tiempo como ingeniero, pero en esta etapa en el pasado, ahora se tambalea por cervecerías, dibuja retratos de aquellos que desean una tarifa, compone improvisados, etc. Pero lo principal es predicar. Sugiere organizar una "conspiración de sentimientos" en oposición a la era sin alma del socialismo, que niega los valores de un siglo pasado: piedad, ternura, orgullo, celos, honor, deber, amor ... Convoca a aquellos que aún no se han liberado de los sentimientos humanos, incluso si no el más exaltado, que no se convirtió en máquina. Quiere organizar "el último desfile de estos sentimientos". Arde de odio por Volodia Makarov y su hermano Andrei, quienes le quitaron a su hija Valya. Ivan le dice a su hermano que ama a Volodya no porque Volodya sea una persona nueva, sino porque el propio Andrey, como un simple laico, necesita una familia y un hijo, sentimientos paternos. En la persona de Kavalerov, Ivan encuentra a su adherente.
El mago tiene la intención de mostrarle a Kavalerov su orgullo: una máquina llamada Ofelia, un aparato universal en el que se concentran cientos de funciones diferentes. Según él, ella puede volar montañas, volar, levantar pesas, reemplazar un cochecito de bebé, servir como un arma de largo alcance. Ella sabe cómo hacerlo todo, pero Ivan se lo prohibió. Decidiendo vengar su era, corrompió el auto. Él, según él, la dotó de sentimientos humanos vulgares y, por lo tanto, la deshonró. Por lo tanto, le dio el nombre de Ofelia, una niña que se volvió loca de amor y desesperación. Su máquina, que podría hacer feliz al nuevo siglo, es "una galleta deslumbrante que el siglo moribundo le mostrará a los nacidos". Kavalerov siente que Ivan realmente está hablando con alguien a través de una grieta en la cerca, y justo allí oye un silbido penetrante con horror. Con un susurro jadeante: "¡Le tengo miedo!" - Ivan se apresura a alejarse de la cerca y juntos huyen.
Los caballeros se avergüenzan de su cobardía; solo vio a un niño silbando con dos dedos. Duda de la existencia de la máquina y le reprocha a Ivan. Entre ellos hay una pelea, pero luego los Cavaliers se rinden. Ivan le cuenta una historia sobre la reunión de dos hermanos: él, Ivan, envía su formidable auto al Chetvertak en construcción, y ella lo destruye, y el hermano derrotado se arrastra hacia él. Pronto Kavalerov está presente en un partido de fútbol en el que participa Volodya. Está mirando celosamente a Volodia, a Valya, a Andrey Babichev, rodeado, como le parece, de atención universal. Le duele que no lo noten, no lo reconozcan, y el encanto de Vali lo atormenta con su inaccesibilidad.
Por la noche, Kavalerov vuelve a casa borracho y se encuentra en la cama de su amante, Anechka Prokopovich. Happy Anechka lo compara con su difunto esposo, lo que enfurece a Kavalerov. Él vence a Anechka, pero esto solo la deleita. Se enferma, la viuda lo cuida. Kavalerov tiene un sueño en el que ve al "Cuarteto", la feliz Valya, junto con Volodya, y justo allí con avisos de horror a Ofelia, quien atrapa a Ivan Babichev y clava una aguja contra la pared, y luego persigue al propio Kavalerov.
Habiéndose recuperado, Kavalerov huye de la viuda. Una hermosa mañana lo llena de la esperanza de que ahora podrá romper con su antigua vida fea. Él entiende que vivió con demasiada facilidad y presuntuosamente, una opinión demasiado alta sobre sí mismo. Duerme en el bulevar, pero luego vuelve de nuevo, decidiendo firmemente poner a la viuda "en su lugar". En casa, encuentra a Iván sentado en la cama y bebiendo el vino de Iván de una manera profesional. En respuesta a la asombrada pregunta de Kavalerov: "¿Qué significa esto?" - le ofrece una bebida por indiferencia como "el mejor de los estados de la mente humana" y dice "agradable": "... hoy, Kavalerov, es tu turno de dormir con Anya. ¡Hurra!
