La campesina Tanka se despierta del frío. Madre ya se ha levantado y truena en sus manos. El vagabundo, que dormía en su choza, tampoco duerme. Él comienza a cuestionar a Tanka, y la niña dice que tuvieron que vender una vaca y un caballo, solo había un ternero.
La venta del caballo llamó especialmente la atención de Tankin. Ella recuerda cómo su padre regateó durante mucho tiempo con sombríos ladrones de caballos, vendió el caballo por nada, luego apenas dejó salir a la enfermera del patio, y su madre votó durante mucho tiempo, de pie en medio de la cabaña.
Luego llegó octubre, las heladas golpearon, y "Tanka todos los días tenía que sorprenderse de su madre". El invierno pasado, Tank e incluso su hermano menor Vaska se acostaron tarde, disfrutando de la estufa. Padre cosía abrigos de piel cortos cerca de la mesa, la madre arreglaba camisas o mitones de punto. En voz baja, cantó canciones "viejas", de las cuales Tanya a menudo quería llorar.
Ese invierno, a los niños no se les permitía salir de la cabaña. Cuando pidieron un estanque, su madre los estremeció con una taza de papas calientes y una rebanada de pan fresco salado, y para la cena siempre tenían un guiso espeso con trozos de manteca de cerdo.
Ahora, la madre no da pan ni papas por las mañanas, viste a los niños y ella misma los deja ir al estanque. Por la noche, acuesta a Tanka y Vaska temprano, y cuando comienzan a pedir comida, dice que no hay nada para comer.
Mi padre se fue por mucho tiempo a trabajar, estuvo en casa solo una vez, dijo que había "problemas" en todas partes: no cosían abrigos de piel cortos, y solo los reparaba en algunos lugares de hombres ricos. Solo una vez el padre trajo arenque e incluso un pedazo de lucioperca salada. Cuando el padre se fue de nuevo, se detuvieron casi por completo.
Tanya finge estar dormida y escucha a su madre decirle al vagabundo sobre el hambre que ha barrido todo el distrito, y llora porque los niños no tienen nada para comer. Para no pedir comida y no molestar a su madre, Tanya se viste tranquilamente y va al estanque, con la intención de regresar solo por la noche.
Un trineo ligero se desliza a lo largo del camino desde la ciudad. En un trineo se sienta un anciano canoso, el maestro Pavel Antonovich. Él ha estado conduciendo por este camino durante mucho tiempo. Después de la campaña de Crimea, perdió casi toda su fortuna en cartas y se instaló en la aldea para siempre. Pero aquí no tuvo suerte: su esposa murió, tuvo que liberar a los siervos para enviar a su hijo estudiante a Siberia. Entonces Pavel Antonych se acostumbró a la soledad, tomó su tacaña economía y se hizo conocido como un hombre codicioso y sombrío.
Al darse cuenta de que el cochero ha perdido un látigo de cuero en el camino, Pavel Antonych lo envía en busca y sigue solo. Al pasar por el pueblo, se da cuenta de Tanka, que está parada al margen y calienta una mano azul en su boca. Pavel Antonovich se detiene, atrae a la niña en un trineo y lo lleva a su finca. Se envuelve en el pelaje de un niño hambriento, frío y harapiento, y en su corazón senil se calienta. Si un cochero estuviera cerca, Pavel Antonych no se atrevería a hacerlo.
Pavel Antonovich conduce a Tanka a través de todas las habitaciones de la finca, lo trata con ciruelas pasas, le da varios trozos de azúcar que la niña esconde para su madre, lo hace tocar horas y toca la guitarra él mismo. Luego beben té con leche y pretzels durante mucho tiempo.
Tanya se queda dormida, y Pavel Antonych recuerda las aldeas vecinas, sus habitantes hambrientos, piensa en lo que le espera a Tanya, la futura belleza de la aldea. Pisando suavemente las botas de fieltro, se acerca, besa a una niña dormida y mira fijamente el retrato de su hijo durante mucho tiempo.
Y Tanya sueña con un jardín que rodea la finca y un trineo que corre entre los árboles. Vaska está soñando, la música del reloj y la voz de su madre, que llora o canta viejas canciones tristes.
