De repente, a los cuarenta y nueve años, Mario Calyado muere de un ataque al corazón. Después de él queda una familia numerosa: la esposa de Carmen y sus cinco hijos. Aceptando las condolencias y luego, sentada despierta frente al cuerpo de su esposo, Carmen en silencio conduce una conversación interminable con él. De este monólogo interno, la historia de los conocidos y las relaciones de Mario y Carmen emerge gradualmente, sus personajes y puntos de vista sobre la vida, tan diferentes, la historia completa de la familia, la historia de dos personas que vivieron juntas durante muchos años, pero siempre fueron extrañas entre sí.

Carmen creció en una familia burguesa adinerada, donde había prosperidad decente y unos pocos sirvientes. Mi padre trabajaba en el departamento de ilustración de un gran periódico conservador, y su madre dirigía la casa. Mario y Carmen se encuentran justo después de la guerra: su memoria aún es muy fresca. Mario, del lado republicano, perdió a dos hermanos, y la familia Carmen es abiertamente franquista. Las opiniones políticas de los futuros familiares preocupan a los padres de Carmen, pero aún así deciden casar a su hija con Mario, confiando en sus habilidades, que, en su opinión, deberían proporcionarle al joven un futuro universitario brillante.

Sin embargo, resulta que Mario no va a hacer carrera en absoluto. Está bastante contento con la modesta posición de un maestro y la oportunidad de publicar el periódico El Correo, su amada creación. En su tiempo libre, discute con amigos que, como Mario, sueñan con reconstruir el mundo de manera más equitativa, y escribe la novela filosófica Castle in the Sand. Este libro es completamente incomprensible para Carmen y su padre, cuya opinión la mujer considera incuestionable, además, tales libros no traen dinero a la familia. Mario es ajeno a cualquier convención: para la indignación de su esposa, monta una bicicleta para ir a trabajar y no sufre nada, a diferencia de Carmen, debido a la falta de un automóvil; conoce a nadie y no reconoce por completo a las personas adecuadas, es sorprendentemente desatento con su ropa, no recibe regalos de padres ricos de estudiantes mediocres antes del examen, se niega rotundamente a convertirse en diputado de ayuntiento, el gobierno local, para no sentirse obligado a mantener la línea oficial.

Carmen, por el contrario, es esclava de las convenciones. El tema de sus experiencias más serias es la ausencia de cubiertos en la casa; por lo tanto, cuando recibe invitados, solo sirve refrigerios fríos para no descubrir frente a la gente lo que percibe como su vergüenza. Ella aprecia en las personas solo lo externo: la forma de comportamiento, el lazo correctamente seleccionado, la capacidad de decir cosas agradables a tiempo o de guardar silencio cuando es beneficioso. La admiración es causada solo por aquellos que lograron hacer una carrera, sin importar de qué manera. Mario no cumple con estos requisitos y solo causa una actitud condescendiente y burlona de su esposa. Ella no comprende su apertura y franqueza, su honestidad e incapacidad para atraparlo; todo esto en el sistema de valores de vida de Carmen se refiere a grandes deficiencias. Sentada junto a la tumba de su esposo, la mujer recuerda cuántas veces en su vida perdió la oportunidad de avanzar en el servicio, ya que era descuidado con las personas adecuadas; Lo reprocha por negarse a firmar un protocolo falso y, por lo tanto, hacer enemigos, se quedó sin un apartamento. Ella reprocha mentalmente a su esposo por no querer compartir su forma de pensar, descuida las clases de caridad, cree que los pobres no deben ser bombardeados con chocolates, sino que se les debe dar lo que es legítimamente suyo; El periódico El Correo, que Mario produjo y que Carmen no podía soportar, siempre escribió sobre esto. Ni los periódicos, ni los libros de Mario, ni sus amigos estuvieron cerca de ella. No es sorprendente que no comprenda las causas de la depresión de su esposo y, contrariamente a la insistencia del médico, trata su condición como un capricho. Carmen no sabe qué responderle a su esposo cuando él repite constantemente: "Estoy sola". Mentalmente, ella lo reprocha por esto y, por supuesto, se siente ofendida, al ver a Mario reprochándose a sí mismo por su enfermedad.

En su interminable monólogo en el sepulcro, Carmen discute todo el tiempo con su esposo, lo reprocha, le expresa viejos insultos secretos, que probablemente nunca le habló durante su vida. Vienen de familias muy diferentes y de diferentes círculos sociales, y vivieron los próximos años no suavizaron estas diferencias. Para Carmen, su padre, a quien considera un gran escritor, sigue siendo el ideal, aunque en realidad era un periodista de tamaño mediano y muy conservador. Madre, pronunciando infinitamente tópicos, una mujer percibe como un depósito de sabiduría mundana. Pero trata a los parientes y amigos de su esposo con desdén abierto: si su propia familia encarna los principios morales para ella, la antigua España tradicional, entonces Mario cercano simpatizaba con los republicanos, de lo cual Carmen se avergüenza. Ella no tolera ni a su hermana Charo ni a su nuera Enkarn, la viuda de uno de los hermanos muertos Mario. Ella no comprende, y por lo tanto causa desprecio, el desinterés con el que Enkarna cuidaba a Mario paralizado y perdido en la infancia: Carmen ve esto solo como ostentoso y no sospecha que la mujer sinceramente, tan sinceramente, está llorando a Mario. Del mismo modo, Carmen y la calma externa de Mario en el funeral de su madre son incomprensibles; ella no siente gran dolor por su comportamiento, ya que solo aprecia las manifestaciones externas.

Muy diferente, Carmen y Mario tienen una actitud diferente a la hora de criar hijos: lo que parece esencial para una esposa no molesta a su esposo en absoluto, y viceversa. Entonces, Mario se toma muy en serio que su hija Menchú es una pobre estudiante, y Carmen, que ve el único destino de la mujer en el matrimonio, no la molesta en absoluto, ya que considera que la enseñanza es un ejercicio sin sentido. Ella no aprueba el entusiasmo excesivo del hijo mayor, que lleva el nombre de su padre, para estudiar. Mario Jr. es tanto un misterio para ella como Mario Sr. Carmen no entiende por qué el hijo está de pie junto a la tumba de su padre con un suéter azul, sin molestarse en ponerse un traje negro, por qué no le importa a qué nivel se llevará a cabo el funeral. Sin embargo, ella ya ha decidido firmemente que ahora que sigue siendo la dueña de la casa, aquellos que se queden a vivir con ella bajo el mismo techo tendrán que compartir sus puntos de vista: la pregunta no es preguntarle a la personalidad del niño que tanto molestó a su esposo, antes de que ni siquiera surja.

En tales recuerdos y reflexiones, Carmen pasa la noche, noche en la tumba de su esposo. Toda su vida pasa ante sus ojos: la vida de personas muy diferentes y extrañas, que no se han vuelto cercanas durante muchos años, vivieron lado a lado. Por la mañana viene Mario; él está tratando de distraer a su madre de los pensamientos duros, pero ella no lo entiende de la misma manera que no entendió a Mario Sr. Y solo cuando le preguntó a su madre si estaba durmiendo, el joven respondió que no podía dormir, porque siempre parecía estar ahogado en un colchón, Carmen recuerda que eso fue lo que dijo su esposo durante los episodios de depresión. Y ella se asusta. Pero las voces la distraen. - los conocidos se reúnen: deben hacer el ataúd pronto. En los últimos minutos de despedida de su esposo, Carmen solo piensa en una cosa: un suéter negro se ajusta demasiado a su figura y esto no es muy decente.