Agosto de 1931 Desde el puerto mexicano de Veracruz, parte el barco de pasajeros alemán Vera, que llegará a Bremerhaven a mediados de septiembre. Desde México, desgarrado por las pasiones políticas, el barco sigue a Alemania, donde el nacionalsocialismo levanta la cabeza. La diversa comunidad de pasajeros (alemanes, suizos, españoles, cubanos, estadounidenses) componen colectivamente una porción de la sociedad moderna en previsión de grandes trastornos, y los retratos de estos representantes típicos de la humanidad se distinguen por la precisión psicológica, a lo que se agrega la misericordia del dibujante.
Al principio, la vida en el barco sigue el camino habitual: los pasajeros se conocen, intercambian comentarios rituales. Pero gradualmente, en los discursos de algunos de ellos, comienzan a pasar frases elocuentes detrás de ellos, por lo que la ideología del totalitarismo, que aún no se ha formalizado formalmente, existe a nivel doméstico, tratando de hacerse público, dibujar en pancartas y liderar a aquellos que creen en la batalla final y decisiva con los enemigos de la nación. Lizzy Speckenkiker, que vende lencería, insistirá en que el alemán real solo se hable en su Hannover natal; Frau Rittendorf, una institutriz jubilada, escribe en su diario que cree en el papel vencedor de la raza; y el jorobado Herr Glocken, con su aspecto lamentable, la llevará a pensar que los niños nacidos con discapacidades físicas deben ser asesinados en interés de la humanidad.
Herr Rieber, el editor de la revista femenina, argumenta de manera similar. Tiene la intención de educar las mentes de las mujeres con artículos sobre los problemas más importantes de nuestro tiempo. Él jactanciosamente informa que ya ha acordado con una luminaria sobre un tratado altamente científico sobre la necesidad de destruir a los lisiados y otros inferiores. Cuando Lizzy, coqueteando con él, pregunta cómo ayudar a los desafortunados habitantes de la cubierta inferior, donde viajan los españoles y los portadores del día, responde: "Conduce a un gran horno y suelta el gas", lo que sumerge a su interlocutor en paroxismos de risa.
Incluso antes de que los nazis llegaran al poder, antes del establecimiento de un régimen totalitario, los pasajeros comunes mostraron una sorprendente previsión política.
Cuando resulta que el Freitag alemán tiene una esposa judía, el anciano expulsa por unanimidad al profanador de la raza de sus filas. Está sentado en la misma mesa con el empresario Leventhal, que suministra artículos religiosos a las iglesias católicas. El Leventhal judío, a su vez, vierte con desprecio a Freitag y especialmente a su esposa ausente: se casó con un "gentil" y contaminó la pureza de su raza.
Poco a poco, en el barco comandado por el Capitán Thiele, se establece un prototipo del gran Reich. Hasta el momento, no alcanza el terror abierto, pero la mayoría naviera, incluido el ideólogo naval, el profundo profesor tonto Gutten, ha adoptado psicológicamente el "nuevo orden". Solo se necesita el Fuhrer. El Capitán Thiele, que sufre de indigestión y una sensación de oportunidades no realizadas, anhela meterse en ellas. Él ve una película de gángsters estadounidenses y sueña con poder: “se deleitaba secretamente en esta imagen. La anarquía, la locura sedienta de sangre estalla una y otra vez, a cualquier hora, en cualquier lugar desconocido, no lo encontrarás en el mapa, pero siempre entre personas que, por ley, pueden y deben ser asesinadas, y él, el capitán Thiele, siempre está en el centro de los eventos. , manda y controla todo ". El modesto encanto del fascismo cautiva no solo a héroes fallidos como Herr Rieber y el Capitán Thiele. Las criaturas tranquilas y mansas encuentran consuelo considerable en la idea del poder de la elección racial o de clase. Muy amable, Frau Schmitt, que sufría de la vulgaridad de Herr Rieber y simpatizaba con Freytag después de expulsar a esta última de una sociedad "pura", de repente cumple su confianza en sí misma, determinación a partir de ahora para continuar haciendo valer sus derechos en la lucha contra las circunstancias: "Frau Schmitt se regocijó en su alma, la lavó con una ola cálida un sentimiento de consanguinidad con una raza grande y gloriosa: incluso si ella misma es la más pequeña, la más insignificante de todas, ¡pero cuántas ventajas tiene!
La mayoría de los personajes están desgarrados de su vida sedentaria habitual y carecen de raíces fuertes. Frau Schmitt lleva el cuerpo de un esposo fallecido a su tierra natal, donde no ha estado durante mucho tiempo. Gutten, el director de una escuela alemana en México, regresará a Alemania, aunque allí será completamente desconocido. México está siendo reemplazado por Suiza por el antiguo dueño del hotel Lutz con su esposa e hija de dieciocho años. Muchos no saben cuál es el calor del hogar, otros, por el contrario, se están sofocando en su atmósfera sofocante (Karl Baumgartner, un abogado, es un borracho desesperado y su esposa está enojada con el mundo entero). Según las leyes de la química social, estos átomos errantes son bastante capaces de fusionarse en una masa totalitaria.
Los movimientos totalitarios masivos, que recuerdan la antigua verdad sociológica de Porter, surgen cuando el medio inerte se procesa desde arriba y desde abajo: está imbuido de ideas que produce la élite intelectual y está cargado con la energía de elementos desclasificados. Cuando el intelectual y el criminal trabajan al unísono, nace un solo impulso. El respetable burgués Porter está conmocionado por los instintos más bajos de los bailarines españoles, se indignan cuando caminan por las tiendas de Tenerife con un huracán, expropiando todo lo que está mal y luego involucrando a los pasajeros en una estafa de lotería, jugando artículos robados. Pero los moralistas de la primera y segunda clase ni siquiera sospechan que hay vínculos mucho más fuertes entre ellos y los "bailarines" de lo que parece. La inmoralidad criminal de los bailarines solo desencadena la desvergüenza oculta del riber y el thiele, que aún se mostrarán en los años del nazismo.
Al escribir un sombrío retrato colectivo de los futuros súbditos leales del Führer, Porter no ofrece descuentos a representantes de otras naciones. El amor entre los estadounidenses Jenny Brown y David Scott se está desvaneciendo, muriendo en la lucha del orgullo. Jenny, por cierto, estaba demasiado interesada en la lucha por los derechos de aquellos con quienes tenía la relación más distante, y el constante descontento y amargura del artista David era un síntoma peligroso de insolvencia creativa.
Los héroes de Porter se han destacado en la ciencia del odio. Los arios odian a los judíos, los judíos representados por el empresario de Leventhal, los arios. El joven Johann odia a su tío Willibald Graff, un predicador moribundo, a quien cuida, como una enfermera, por temor a quedarse sin herencia. El ingeniero de Texas Danny está convencido de que los negros son criaturas de orden inferior con un enfoque en el dinero, las mujeres y la higiene. La Sra. Tredwell, al parecer, no es una estúpida y amable, que sueña con que otros no la molesten y la molesten con sus problemas idiotas. Ella desprecia a Lizzy Speckenkiker, pero con calma le cuenta el secreto familiar de Freytag, que él le contó en el momento de la revelación. Y durante una fiesta de baile y lotería, la Sra. Treadwell, después de haber salido sola, golpea terriblemente al desafortunado Danny, que estaba persiguiendo a un bailarín español y confundido con la puerta. Ella le golpea el talón con los zapatos en la cara, como si le quitara todos los rencores y decepciones que se habían acumulado durante muchos años.
Swede Hansen parece ser un radical. "Mata a tus enemigos, no a tus amigos", grita a los pasajeros que lucharon en la cubierta inferior. Hace comentarios furiosos sobre la sociedad moderna, y parece ser el caso, pero Freytag notó en este comerciante de petróleo "una propiedad inherente a casi todas las personas: sus razonamientos abstractos y generalizaciones, la sed de justicia, el odio a la tiranía ... con demasiada frecuencia solo una máscara, una pantalla y detrás de eso yace algún tipo de resentimiento personal, muy lejos de las abstracciones filosóficas que parecen excitarlos ".
El fuego del odio mutuo está ardiendo en el barco, escondiéndose detrás de la necesidad de observar la decencia y seguir las instrucciones. Cortés y prudente, el tesorero del barco, desde hace muchos años ya siente la necesidad de matar a todos los que se ven obligados a sonreír y postrarse. La criada está indignada y se le ordena llevar una taza de caldo al perro Guttenov. El viejo bulldog fue arrojado por la borda por los traviesos hijos de bailarines españoles, pero el bombero vasco lo salvó, a costa de su propia vida, un acto que desconcertó a los pasajeros de la primera y segunda clase. El enojado monólogo de la criada: "el perro del hombre rico está borracho con caldo de carne y el caldo se cocina con los huesos de los pobres", el chico del pasillo interrumpió: "Y si me dejaban, tanto el perro como el fogonero se ahogarían, y usted con ellos, viejo tonto". .. "Bueno, unas vacaciones en un barco se convierten en una verdadera batalla cuando, bajo la influencia del alcohol y la emoción general, la gente común se convierte en bárbaros. La Sra. Treadwell trata con Danny, Hansen golpea una botella en la cabeza de Rieber, lo que siempre lo ha molestado. Hay una guerra de todos con todos ...
Sin embargo, después de una bacanal nocturna, la vida en el barco vuelve a su curso habitual, y pronto el barco ingresa al puerto de destino. Al sonido de los pasajeros de "Tannenbaum", sin una palabra, aterrizan. Por delante de lo desconocido.