Los principales acontecimientos de la novela se desarrollan en el continente americano en el octavo milenio de nuestra era. En la Tierra, hay algunas tribus indias, varios miles de robots creados a principios del tercer milenio y dos personas mayores: Jason Whitney y su esposa Martha. Todos ellos sobrevivieron en 2135 a un fenómeno inexplicable, que consiste en la desaparición instantánea de la abrumadora mayoría de sus habitantes de la faz de la Tierra. A partir de ese momento, el proceso de envejecimiento casi se ha detenido. La duración aproximada de su vida ha aumentado a ocho mil años, y ahora nunca se enferman. En el momento de la desaparición de las personas, sesenta y siete personas de la raza blanca permanecían en la Tierra: los que fueron invitados por la mayoría de dos gemelos, John y Jason Whitney, a una gran casa rural; probablemente al menos trescientos indios del lago Leach. De vez en cuando, las personas que vivían en la casa escuchaban rumores sobre un puñado de personas que habían sobrevivido en otro lugar, pero su búsqueda terminó en vano. Todos los robots que se crearon para entonces, principalmente para la tarea y el trabajo físico duro, también permanecieron en el planeta. Con los años, algunos se establecieron en la casa, junto con personas, y aquellos que no encontraron trabajo se fueron, pero a veces regresaron. Querían servir a los indios, pero se negaron rotundamente. Los habitantes de la casa no podían usar el equipo dejado por la gente, y con el tiempo se volvió inutilizable. Por lo tanto, cambiaron a una vida rural simple, cuyas cargas principales recayeron sobre los hombros de los robots ejecutivos. Lo único que lograron hacer mientras los autos estaban en buenas condiciones fue hacer largos viajes para recolectar una biblioteca completa y al menos algunas obras de arte.
Algún tiempo después de esto, cuatro robots llegaron al dueño de la casa, el abuelo de Jason y John Whitney: Ezequías, Nicomedus, Jonathan y Aven-Jezer. Le pidieron permiso para establecerse en un monasterio cercano y dedicar todo su tiempo al estudio del cristianismo, a lo que Whitney dio su consentimiento.
Unos siglos más tarde, las personas que viven en la casa comenzaron a manifestar fantásticas habilidades parapsicológicas. Descubrieron que en poco tiempo podían teletransportarse a cualquier parte de la galaxia. Pronto, casi todos hicieron al menos un viaje a las estrellas, a otros planetas. Solo Jason Whitney nunca viajó con su esposa Martha y su abuelo, quienes casi todos los años (excepto los primeros cincuenta) después de la desaparición de personas mantuvieron un diario cuidadosamente, haciendo anotaciones en su vida de su familia y amigos. Cuando murió el abuelo de Jason, Jason se quedó en la casa junto con su esposa. El resto a veces los visitaba, pero principalmente vivían en otros planetas. Entonces, en 6135, su conocido Robert trajo consigo de algunos brotes planetarios de "árboles musicales". Luego, los árboles se convirtieron en un bosque real y dieron conciertos musicales todas las noches.
Martha, que tiene habilidades telepáticas más pronunciadas que su esposo, cotillea diariamente con amigos que ahora viven en diferentes planetas, y siempre comparte noticias con Jason. Jason continúa llevando un diario iniciado por su abuelo. En ese día, a partir del cual comienzan los acontecimientos de la novela, su viejo amigo, el indio de la Nube Roja, llega al dueño de la casa. Su tribu regresó hace una semana después de seis años de vagar por los confines del continente. El indio le dice a Jason que un hombre de su tribu descubrió un extraterrestre en el bosque, y le pide a su amigo que vaya al bosque y hable con el extraterrestre, porque los indios no saben cómo comunicarse telepáticamente. Además, le pide permiso a Jason para que su lejana tataranieta, una belleza de diecinueve años llamada Evening Star, lea libros almacenados en la casa, porque tiene tanta sed de conocimiento que nunca antes había visto de su gente. Jason acepta con entusiasmo e invita a Evening Star a vivir con Martha.
El Evening Star tiene una habilidad inusual para que los indios hablen con los árboles y especialmente con un viejo roble blanco. Esa misma mañana, cuando la Nube Roja habla sobre eso con su amiga, la niña va al roble para conversar con él. Oak la bendice alzando sus ramas, como enormes manos, sobre su cabeza. Después de una conversación con Oak, la niña regresa a casa, pero en el camino se encuentra con un hombre blanco desconocido con solo un taparrabos, con un arco y flechas a la espalda, binoculares y un collar de garras de oso en el cuello. La vio cerca de Oak y sintió que estaba hablando con un árbol y que le estaba respondiendo. Recientemente, él le dice, algo extraño le ha estado sucediendo. Ahora puede matar osos sin flechas, solo con la fuerza de voluntad, sentir el dolor de las criaturas cercanas y eliminarlo. El nombre de este joven es David Hunt. Vino de Occidente con la esperanza de encontrar una casa grande, de la que tanto había oído hablar. Su gente navegó casi por todo el mar, escondiéndose con miedo de Black Hodun, un fantasma que comenzó a aparecer a su pueblo y lo asustó desde la desaparición de la gente. Él fue el único que decidió no sucumbir a su locura y no nadar en el agua.
Después de reunirse con la Nube Roja, Jason va al bosque para ver al alienígena. Parece una bola de gusanos que están constantemente en movimiento. Llegó a la Tierra, después de haber escuchado de una de las estrellas que viajaban entre las estrellas que, según lo entendió, la gente tiene un alma. Quiere aprender más sobre qué es y si es posible comprarlo. Jason promete consultar con Ezekia sobre este tema, y el recién llegado sigue esperándolo en el bosque.
Al regresar a casa, Jason descubre que su hermano John ha regresado, uno de los primeros en abandonarlos y aún no regresa. John dice que viajó más lejos y entró casi en el centro de la galaxia. Es difícil para él hablar sobre con qué entró en contacto, ya que simplemente no hay palabras en el lenguaje de las personas para denotar este concepto. Convencionalmente, él llama lo que sintió como Principio. Se acercó tanto a él como pudo resistir su cerebro, porque el Mal soplaba del Principio, pero en realidad no era malvado, sino indiferencia inhumana. No tiene un solo sentimiento, ni una sola motivación u objetivo, no hay un proceso de pensamiento que pueda equipararse con la actividad del cerebro humano. En comparación, la araña es el hermano de sangre de una persona, y su mente está a la par con la humana. Sin embargo, este Principio sabe todo lo que se puede saber, y este conocimiento es muy cierto. Se expresa en una terminología tan confusa que la gente nunca podría siquiera comprender más o menos el más simple de los términos. John llama a este conocimiento inhumano, por la capacidad de nunca cometer errores, de estar siempre en lo cierto, y lo hace así.
En el camino de regreso a la Tierra, John accidentalmente golpeó uno de esos planetas donde toda la raza humana fue transferida hace cinco mil años. John pudo descubrir que hay tres de esos planetas, no están lejos el uno del otro y se establece una comunicación regular entre ellos. Durante más de cinco milenios, las personas han logrado lograr un desarrollo tecnológico sin precedentes. No hace mucho tiempo, pudieron determinar la ubicación de la Tierra, su patria perdida, y hace un año enviaron una nave de reconocimiento allí. En los próximos días, debe lograr su objetivo. Jason está preocupado por el futuro de las tribus indias, que, como hace muchos milenios, pueden ser conducidas a la reserva. También le importa lo que sucederá con los robots, cómo las tratará la gente y cómo los robots mismos percibirán el regreso de los humanos.
Miles de robots, que no se dedican al mantenimiento de Jason y Martha, han estado erigiendo una determinada estructura durante varios siglos, cuyo propósito es desconocido para la gente. El día después de hablar con John Jason, Red Fire y algunos indios flotan río abajo hasta esta instalación. El robot que los conoció, Stanley, les muestra la creación de robots, que ellos llaman el Proyecto. Esta es una gran computadora biológica y mecánica, o más bien, un robot del tamaño de un edificio de varios pisos, que recibe comandos de algún lugar en el centro de la galaxia y dirige las actividades de los robots que la crearon. Según Stanley, la mayoría de sus hermanos ya no querrán servir a las personas, porque han aprendido a servirse a sí mismos. Jason comprende la necesidad de desarrollar su comunidad a lo largo de su propio camino elegido y, por lo tanto, cuando llega la expedición de reconocimiento enviada desde la nave espacial People, trata de convencer la exactitud de su punto de vista sobre aquellos que llegaron al módulo de Harrison y Reynolds. Quieren que Jason y Martha les enseñen cómo teletransportarse, pero Jason les convence de que esta habilidad no puede convertirse en propiedad de la civilización tecnológica, es imposible entrenarla. Si las personas abandonan su tecnología, entonces tal vez en un par de miles de años esta capacidad se les abrirá. Además de los argumentos de Jason Stanley, trae a la expedición la orden recibida por el Proyecto del Principio y afirma que la Tierra es parte del experimento y que está prohibida la interferencia con su desarrollo. Los recién llegados tienen que obedecer.
El mismo día, David Hunt, al encontrarse con un alienígena con forma de gusano en el bosque y escuchar su grito de dolor, usando sus habilidades recién descubiertas, lo cura. Y la estrella de la tarde, por primera vez, siente por sí misma el conocimiento universal de todo lo que sucede en el mundo.
Al ver cerca del módulo Black Hodun, David encuentra el coraje de no huir de él y la fuerza de voluntad lo hace desaparecer, justo cuando mató a los osos con una sola mirada.
Según Jason, David le dio al alienígena un alma, porque el alma, en su opinión, no es más que un estado mental. Ezequías, profundamente preocupado, discute las palabras de Jason y aleja los pensamientos de un extraterrestre y su alma. Él mismo siempre consideró el orgullo y la blasfemia, incluso la probabilidad de que un alma pudiera nacer algún día en él. Nunca permitiría pensar que el Principio podría ser el mismo Dios que siempre había visto disfrazado de un viejo caballero amable con una larga barba gris.
