Todo comenzó con Saratov, donde la compañía vino de gira y donde los actores fueron alojados en un mal hotel. Hace calor, el director Sergey Leonidovich se dirigió a Moscú, dejando en su lugar al asistente de Smurny. Esta Smurny ha puesto los ojos en Lyalya (Lyudmila Petrovna Telepneva), una de las actrices del teatro, pero, al vengarse de ella por rechazarlo, le da una "pasta", es decir, o no le da un papel en absoluto, o se aferra a la tercera categoría. . En Saratov, Smurny llama a Lyalya y le muestra una carta compuesta por su madre, donde se queja de que su hija, una talentosa actriz, no tiene permiso para trabajar. Los rumores se extendieron inmediatamente entre los actores, Lyale estaba terriblemente avergonzada, muchas veces le pidió a su madre, quien había pecado por mucho tiempo este tipo de petición, que no hiciera esto. Entonces, en una fiesta con el autor de la obra, Nikolai Demyanovich Smolyanov, nativo de Saratov, Lyalya no encuentra lugar para sí mismo. Está de mal humor, se siente alejada del colectivo, y también siente pena por el dramaturgo provincial, mal dotado, que se esforzó por aceptar bien a los actores y se burlaron de él. Lyalya ayuda a la madre de Smolyanov a poner la mesa, y después de lavar los platos, se demora en ellos y finalmente se ve obligada a pasar la noche. Smolyanov le parece miserable, débil, escucha historias sobre la vida de esta persona infeliz en la vida familiar, que, además, es plenamente consciente de su talento. Compadeciéndose de Smolyanov, Lyalya se convierte en su amante.
Al regresar a Moscú, Lyalya se va por un mes a Crimea, regresa bronceada, descansada, atractiva y conoce a Smolyanov en el teatro, cuya nueva obra "Ignat Timofeevich" está a punto de ser puesta en escena por Sergey Leonidovich. En esta obra, Lyalya, no sin la ayuda de Smolyanov, obtiene el papel principal. En Moscú, Smolyanov hace una variedad de contactos útiles. Roman Lyali continúa con él, ella no siente pasión por este hombre, pero siente que él lo necesita y, por lo tanto, no rompe los lazos, aunque a veces la atormenta el remordimiento ante su esposo no oficial Grigory Rebrov, con quien han estado viviendo durante muchos años.
Rebrov también es un dramaturgo principiante, autor de dos obras que no puede interpretar en ningún lado. El dolorosamente orgulloso Rebrov sufre de sus fracasos, consolándose con el hecho de que componer obras de teatro no es lo más importante en su vida. También es un apasionado de la historia, sentado en la biblioteca, hurgando en los archivos. Primero, está interesado en una persona como Ivan Gavrilovich Pryzhov, autor de History of Kabaks, cronista de la vida popular, borracho, hombre noble, uno de los participantes en el asesinato del estudiante Ivanov, organizado por S. Nechaev, luego Nikolai Vasilievich Kletochnikov, un agente de los Testigos del Pueblo en la Tercera División. Rebrov inventa una obra sobre Narodnaya Volya. Debido a su desorden, no se casará con Lala, a pesar del profundo y antiguo amor por ella. Los abortos también están asociados con esto, y su madre, Irina Ignatievna, una bailarina fallida en el pasado, la está presionando. La madre considera que Rebrov es un fracaso y vive a expensas de su hija.
El estreno de la obra de Smolyanov es un gran éxito. Lyalya es llamada con aplausos varias veces. Se escuchan susurros envidiosos a su alrededor. Después de la actuación, se ve obligada a presentarle a la Rebrov que la estaba esperando para despedir a Smolyanov. El propio Rebrov no estuvo en el estreno, ya que considera al autor un grafómano. Smolyanov ofrece celebrar el éxito de la obra en el restaurante. Después de la cena, los tres, borrachos, vienen a visitar a Lyalya y Rebrov a la casa de sus padres, donde pasan la noche.
Rebrov sospecha que hay algo entre Lyalya y Smolyanov, pero esta idea lo aleja. El éxito que crece con cada actuación lo toca a él y a Lyalin. Se vuelve popular, es invitada a actuar en películas, organizar conciertos con su participación, en los que interpreta canciones de la obra. Su aumento salarial, tiene signos especiales de atención. Ella se siente como una mujer rica. Lo único que le impide sentirse completamente feliz es el sufrimiento de sus familiares: el trastorno de Grisha, el nerviosismo de su madre debido a la enfermedad de su padre, Lyalya Pyotr Aleksandrovich, quien sufre un tercer ataque cardíaco. Van a romper su vieja casa de madera, como todos los demás, porque la ciudad está avanzando, pero Pyotr Aleksandrovich quiere preservar el jardín, su orgullo, donde planta flores. Está listo para transferir el jardín a la propiedad estatal, trata de pelear, camina, envía cartas, pero no tiene éxito, y esto afecta su condición severamente empeorada.
Preocupada por Grisha, Lyalya, que nunca le pidió nada a Smolyanov, pide ayuda para reconstruir las obras de Rybr en alguna parte. Smolyanov responde a regañadientes a esto. No entiende que conecta a Lyalya con un hombre tan miserable como él dijo. Él cree que Rebrov no tiene suelo, mientras que Rebrov, discutiendo con él, dice que su suelo es una experiencia de la historia. En una fiesta en un cierto "trabajador respetable" Agabekov, donde Smolyanov la trae, Lyalya está en el centro de atención, divirtiéndose sinceramente, luego Smolyanov está ausente en algún lugar, y Lyalya se queda sola con Agabekov esperándolo. Después de una llamada de Smolyanov, quien informó que estaba atrapado con un automóvil y la recogería por la mañana, Lyalya de repente se da cuenta de que todo está afinado y Smolyanov perdió con su jefe, de quien dependía mucho su carrera. A partir de este momento, todo ha terminado con él, que Lyalya le informa sobre cuándo se conoció. Smolyanov toma la brecha con fuerza, especialmente porque su familia no está contenta: su esposa mentalmente inestable está tratando de saltar por la ventana, su madre tiene un derrame cerebral en el hospital y sus asuntos teatrales están empeorando. Sergei Leonidovich y Zavlit Marevin se niegan a tomar su nueva obra, y Lyalya los apoya inesperadamente.
Mientras tanto, se están gestando serios problemas para Rebrov. Se requiere un certificado de él para la administración de la casa desde el lugar de trabajo, de lo contrario, se lo considerará un parásito, hasta el alta y el desalojo de Moscú. Él va al teatro, donde consideró sus obras de teatro, y comienza una conversación seria con el director Sergei Leonidovich, quien se pregunta amargamente por qué los dramaturgos no escriben sobre lo que realmente está cerca de ellos, sino que eligen temas oportunistas. Después de escuchar con entusiasmo la historia de Rebrov sobre Kletochnikov, dice con entusiasmo que sería genial si pudiera representar en el escenario el flujo del tiempo que lleva a todos, un hilo de la historia de varios hilos donde todo está unido.
Smolyanoe está buscando un talentoso "esclavo" literario. Alguien Shakhov, su conocido mutuo con Rebrov, lo lleva a Grisha. Smolyanov sigue siendo válido: si su nombre aparece junto a Rebrovsky en la obra, esto puede darle luz verde. Sin embargo, la invitación de Smolyanov está cargada de algo más: organiza la prueba de Rebrov poniéndose a propósito la camisa que Lyalya le había regalado alguna vez.
Rebrov descubrió accidentalmente su camisa en el armario, y Lyalya mintió a su pregunta de que era un regalo colectivo para el músico de la orquesta. Ahora mira con asombro la camisa, no puede soportarla y pregunta dónde la compró Nikolay Demyanovich. Smolyanov responde que Lyudmila Petrovna presentó.
Hay una explicación entre Rebrov y Lyalya. Lyalya admite francamente que en el fondo de su conexión con Smolyanov, casi inconsciente, había un deseo de "arreglarse de alguna manera". Esa conversación se convierte en el final real de su relación. Pronto, Smolyanov aparece en la casa de Rebrov, informando que había acordado un lugar en el teatro para él, y Rebrov no puede entender si vencer a Smolyanov o ir a buscar un trabajo. Y todo esto es como en un sueño, y vergüenza y sorpresa. Además de todo, Lyalya, bajo la presión de su madre, hace otro aborto, pero Rebrov ya siente que algo se ha roto irrevocablemente en él, que su vida anterior ha terminado. Al día siguiente, se va, sin avisar a nadie, en una expedición geológica.
Lleva muchos años. Los Telepnevs no han estado en casa por mucho tiempo, al igual que los padres de Lyalya. Ella misma fue despedida del teatro, se casó con un militar, dio a luz a un hijo y ahora su círculo de conocidos es completamente diferente. Al conocer por casualidad en GUM a una vieja novia en el teatro Masha, se entera de Smolyanov que él no escribe obras de teatro y vive alquilando una cabaña de verano. También se entera de Rebrov: es un guionista exitoso, tiene un automóvil, se casó dos veces, tiene una aventura con la novia de su hija Masha. Ella no sabe una sola cosa: esos viejos años, cuando estaba en la pobreza y el sufrimiento, Rebrov considera lo mejor, porque para la felicidad necesitas tanta infelicidad ...
